未經授權， 禁止轉載
汪曾祺談大師們不為人知的“真面目”汪曾祺的妙， 只能自己慢慢品， 洞若觀火又小事糊塗， 圓融溫潤又無害人之心， 生於富庶之戶對底層仍有悲憫之心。 但最妙的還是他隨意的性格， 以至於他眼中的文人墨客， 與我們所想像的文人形象， 略有出入， 不過也正因為這份接地氣真性情， 讓他們變得如此親切可人。
Ø沈從文
沈先生年輕時常常日以繼夜地寫。 他常流鼻血。 血液凝聚力差， 一流起來不易止住， 很怕人。 有時夜間寫作， 竟致暈倒， 伏在自己的一攤鼻血裡， 第二天才被人發現。 我就親眼看到過他的帶有鼻血痕跡的手稿。 他後來還常流鼻血， 不過不那麼厲害了。 他自己知道， 並不驚慌。 很奇怪， 他連續感冒幾天， 一流鼻血， 感冒就好了。
八十歲那年， 沈先生和三姐一同回了一次鳳凰， 領著她看了他小說中所寫的各處， 都還沒有大變樣。
Ø老舍
老舍先生愛喝茶， 喝得很勤， 而且很釅。 他曾告訴我， 到莫斯科去開會， 旅館裡倒是為他特備了一隻暖壺。 可是他沏了茶， 剛喝了幾口， 一轉眼， 服務員就給倒了。 “他們不知道， 中國人是一天到晚喝茶的！”
老舍先生是歷屆北京市人民代表。 當人民代表就要替人民說話。 以前人民代表大會的文件彙編是把代表提案都印出來的。 有一年老舍先生的提案是：希望政府解決芝麻醬的供應問題。 那一年北京芝麻醬缺貨。 老舍先生說：“北京人夏天離不開芝麻醬！”不久， 北京的油鹽店裡有芝麻醬賣了， 北京人又吃上了香噴噴的麻醬面。
Ø齊白石
老舍先生談這四幅裡原來點的題有一句是蘇曼殊的詩， 要求畫卷心的芭蕉。 齊白石老人躊躇了很久， 終於沒有應命， 因為他想不起芭蕉的心是左旋還是右旋的了， 不能胡畫。 老舍先生說：“老人是認真的。 ”
老舍先生談起過， 有一次要拍齊白石的畫的電影， 想要他拿出幾張得意的畫來， 老人說：“沒有！”後來由他的學生再三說服動員，
白石老人家裡人口很多， 每天煮飯的米都是老人親自量， 用一個香煙罐頭。 “一下、兩下、三下……行了！”——“再添一點， 再添一點！”——“吃那麼多呀！”
Ø聞一多
聞一多先生上課時，學生是可以抽煙的。我上過他的“楚辭”。上第一課時，他打開高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語調說：“痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士。”他講唐詩，把晚唐詩和後期印象派的畫聯繫起來講。這樣講唐詩，別的大學裡大概沒有。聞先生的課都不考試，學期終了交一篇讀書報告即可。
Ø金岳霖
金先生是個單身漢（聯大教授裡不少光棍，楊振聲先生曾寫過一篇遊戲文章《釋鰥》，在教授間傳閱），無兒無女，但是過得自得其樂。他養了一隻很大的鬥雞（雲南出鬥雞）。這只鬥雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。
金先生教邏輯。邏輯是西南聯大規定文學院一年級學生的必修課，班上學生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學裡沒有聽說有邏輯這門學問，大一的學生對這課很有興趣。金先生上課有時要提問，那麼多的學生，他不能都叫得上名字來，——聯大是沒有點名冊的，他有時一上課就宣佈： “今天，穿紅毛衣的女同學回答問題。”於是所有穿紅衣的女同學就都有點緊張，又有點興奮。那時聯大女生在藍陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風氣。——穿藍毛衣、黃毛衣的極少。問題回答得流利清楚，也是件出風頭的事。金先生很注意地聽著，完了，說：“Yes！請坐！”
Ø林斤瀾
斤瀾的哈哈笑是很有名的。這是他的保護色。斤瀾每遇有人提到某人、某事，不想表態，就把提問者的原話重複一次，然後就殿以哈哈的笑聲。“×××，哈哈哈哈……”“這件事，哈哈哈哈……”把想要從口中掏出他的真實看法的新聞記者之類的人弄得莫名其妙，斤瀾這種使人摸不著頭腦抓不住尾巴的笑聲，使他擺脫了尷尬，而且得到一層安全的甲殼。
節選自《慢煮生活》
作者：汪曾祺
Ø聞一多
聞一多先生上課時，學生是可以抽煙的。我上過他的“楚辭”。上第一課時，他打開高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語調說：“痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士。”他講唐詩，把晚唐詩和後期印象派的畫聯繫起來講。這樣講唐詩，別的大學裡大概沒有。聞先生的課都不考試，學期終了交一篇讀書報告即可。
Ø金岳霖
金先生是個單身漢（聯大教授裡不少光棍，楊振聲先生曾寫過一篇遊戲文章《釋鰥》，在教授間傳閱），無兒無女，但是過得自得其樂。他養了一隻很大的鬥雞（雲南出鬥雞）。這只鬥雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。
金先生教邏輯。邏輯是西南聯大規定文學院一年級學生的必修課，班上學生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學裡沒有聽說有邏輯這門學問，大一的學生對這課很有興趣。金先生上課有時要提問，那麼多的學生，他不能都叫得上名字來，——聯大是沒有點名冊的，他有時一上課就宣佈： “今天，穿紅毛衣的女同學回答問題。”於是所有穿紅衣的女同學就都有點緊張，又有點興奮。那時聯大女生在藍陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風氣。——穿藍毛衣、黃毛衣的極少。問題回答得流利清楚，也是件出風頭的事。金先生很注意地聽著，完了，說：“Yes！請坐！”
Ø林斤瀾
斤瀾的哈哈笑是很有名的。這是他的保護色。斤瀾每遇有人提到某人、某事，不想表態，就把提問者的原話重複一次，然後就殿以哈哈的笑聲。“×××，哈哈哈哈……”“這件事，哈哈哈哈……”把想要從口中掏出他的真實看法的新聞記者之類的人弄得莫名其妙，斤瀾這種使人摸不著頭腦抓不住尾巴的笑聲，使他擺脫了尷尬，而且得到一層安全的甲殼。
節選自《慢煮生活》
作者：汪曾祺