看完《二十二》， 影片結尾， 有一位老人的話是：謝謝你們。 我感到挺慚愧的！
我認為自己平時在好好工作、努力生活， 但這一刻， 我覺得自己有罪。 而且， 她們正在迅速地離開這個世界， 留給我們的時間不多了。
也許是出於相似的感受， 同場的觀眾並沒有像以往那樣， 在電影落幕後就離場。 但大家看完了所有名字， 聽完片尾曲， 沒有人說話。 燈亮了， 好些人還在位子上發怔。 因為殘忍， 一些人曾回避這個群體。 更多人選擇忽視。
於是， 電影結束， 很多人都產生了和我一樣的愧疚感。 愧疚感源於忽視， 源於看見了， 卻什麼都做不了。
以下有電影內外的一些經歷過那場劫難， 倖存下來的老人故事。 隨著時間， 她們在一個接一個離開。 面對這些一天天消失的名字， 現在能做的第一件事， 就是知道她們， 是看見， 是讓更多人知道和看見。
沒想到日本人老了， 連鬍子也沒了。
王玉開 （1920—2013）93歲 海南
第一個故事， 我想說說王玉開。
她晚年一個人生活， 住在山上。
日本鬼子來掃蕩那天， 她正和丈夫在家做飯。 在廚房， 她被三、四個日本士兵圍住， 輪奸。 丈夫被綁著手腳， 吊在門口， 目睹妻子被侮辱。 之後， 王玉開經常被日本士兵拉到據點。 一位日本志願者米田麻衣， 後來見過王玉開。 她給老人看了日本軍人老了的照片。 本來以為老人會咒駡， 結果王玉開只是笑著說：“沒想到日本人老了，
這世界真好， 吃野東西都要留著這條命來看。
韋紹蘭 （1920—）97歲 廣西
今年， 韋紹蘭97歲。
《 二十二》裡， 她的一句話打動了很多人：“這世界真好， 吃野東西都要留著這條命來看。 ”
5年前， 郭柯就知道了韋紹蘭。 當時他拍攝了《三十二》， 那一年， 全國公開身份的慰安婦倖存者人數是 32。 韋紹蘭每個月的生活費只有30 元， 她最愛吃白菜， 因為白菜便宜。 但拍攝《三十二》的那個冬天， 省吃儉用的韋紹蘭卻給了郭柯一個 100 塊的紅包， 像家裡的奶奶：“給你們媽媽買點糖吃。 ”
韋紹蘭是 1944 年被日軍擄到慰安所的， 去的時候還帶著女兒。 3 個月後她逃回來了。 丈夫說， 你還曉得回來啊。 她 3 個月沒哭， 這一刻哭了。 婆婆卻說， 不是她學壞， 是日本人在山頭拿到她的。
1945 年， 日本人投降的那一年， 他生下了兒子羅善學。 這個孩子從小被人指著說是日本人。 談過 6 個姑娘， 最後終身未娶。 韋紹蘭曾參加過東京“戰爭與女性暴力和平資料館”的公開活動。 活動上， 她痛哭不止， 卻沒有停止陳述。
從 1995 年起， 中國大陸有 24 位“慰安婦”倖存者， 在 4 個起訴案中控告日本政府， 全部敗訴。 中國“慰安婦”問題研究中心曾統計， 在日本侵華戰爭期間， 20 萬以上的中國婦女被迫淪為日軍的性奴隸。
導演郭柯在拍攝中， 對慰安婦們的苦難有想像。 但有些東西還是出乎意料。
他問過韋紹蘭和羅善學同一個問題，
羅善學說， 之後病了沒有人端水， 就喝農藥去死。
韋紹蘭卻講， “我還沒有活夠， 這個世界紅紅火火的。 我要留下命來看。 ”
郭柯不再刻意和這些老人聊那段最悲慘的往事。
這些倖存者也像我們家裡的長輩一樣喜歡回憶， 但更多是回憶小時候。
有一次， 韋紹蘭講起了還是姑娘家時， 她經常上山放牛， 愛唱山歌。 講到這段， 她笑得像小孩子一樣。
那首歌是這樣的：
“日頭出來點點紅， 照進妹房米海空， 米海越空越好耍， 只愁命短不愁窮。 天上下雨路上滑， 自己跌倒自己爬， 自己憂愁自己解， 自流眼淚自抹幹。 ”
郭柯覺得這首當地山歌， 就像是韋紹蘭自己的生活。
這一生過後， 再也不想投胎了。
毛銀梅 （1922-2017.1） 95歲 湖北
現在住在湖北的老人毛銀梅不願意回憶慰安所的事，
她是朝鮮人， 原名朴車順， 1943年， 18歲， 被騙到了中國的慰安所。 一起被騙來的朝鮮姑娘， 兩個跳江死了， 一個因為懷孕被日本兵拉去打胎， 一去不回。 她已經不太認識韓語了， 但依然會唱韓國民歌《阿裡郎》。 唱歌的時候， 她安靜地坐在門口的木椅上。 聲音悠長。
她還愛摘梔子花， 桶裡盛水養著， 一朵、一朵地分給攝製組成員。 年輕人離開的時候， 她會難過的抹淚。 有人來看她的時候， 她開心得像小孩。
毛銀梅沒能在電影院裡看到自己， 今年1月18日， 她去世了。 在過去的採訪中， 她曾說，這一世過後，再也不想投胎了。
她一生沒法生育，養過很多野貓，五條狗。
林愛蘭 （1925–2015.12） 90歲 海南
關於慰安所，林愛蘭不想多說。她有另一段讓自己驕傲的經歷：當過紅色娘子軍，用槍打死過日本人，得過兩枚抗日獎章。
晚年她住養老院，房間的牆上掛滿了刀，床上爬滿螞蟻。她說掛刀是想在小偷來的時候砍小偷。說這話時鏗鏘有力，但實際已經腿腳不便，走路都要倚著椅子。
在獎章不見時，她著急了，懷疑是一個村民偷的。第二天，攝製組幫老人打掃衛生找到了獎章。林愛蘭不好意思地笑了，特別羞澀。
一提起母親的死，她會忍不住哭：“他們（日本人）把我媽綁住扔河裡，我想到這個就心痛。把我母親綁住手腳扔到河裡，讓水沖走了。”
她在2015年年底去世。
是日本人抓你去的，不是你自己要去的，日子該怎麼過怎麼過。
李愛連 （1928—）89歲 山西
家在太行山的李愛連是在新婚之後，被抓到慰安所的。丈夫是遊擊隊員，也被日本人抓了，別人勸她改嫁，她不聽。
老了之後，李愛連還是愛笑，看見孩子、野貓都會笑。
但想到已經過世的丈夫，她會忍不住流淚。從慰安所回來後，她被人非議。丈夫卻說，是日本人抓你去的，不是你自己要去的。日子該怎麼過怎麼過。
在一個下雨天，李愛連終於願意直接講述那段往事。日本人曾餓了她三天三夜，最後扔給她一堆大蔥，她連吃了8根，吃得胃火辣辣地痛。落下了胃病。
最後，郭柯卻沒有把這段回憶剪到成片裡。
她喜歡坐在家門口曬太陽，讓暖暖的陽光照到臉上。
王志鳳 （1928—）89歲 海南
王志鳳笑時一雙眼睛眯起來，能看得出年輕時她的美貌。小兒子曾不止一次問她：爸爸條件這麼差，你為什麼要嫁？她說：被糟蹋過的女人，沒有大戶人家瞧得起。
16歲時，她外出搗米，碰上了日本兵，被抓了慰安所，白天挖戰壕，夜裡做慰安婦。虐待和毆打下，她很快染病、身體潰爛。父親的兄弟們湊錢把她贖了出來。
從1939年到1945年，佔領海南島的6年裡，日軍設立 70 多個慰安所，有慰安婦數千人她們大多病死、自盡、被殺，戰爭結束時，僅剩不到 100 人。王志鳳是倖存者之一。
因為那場劫難，她右腿腓骨上至今還有一道十幾釐米長、兩指寬的白色傷疤，夜裡經常痛。
她恐懼出門，在生產隊幹集體活時，只要天稍擦黑，她就要等別人同路才敢回家。即便出門，也不敢和別人說話。
小兒子放棄了在外打工的機會，專門回家照顧她。
王志鳳現在喜歡坐在家門口曬太陽，讓暖暖的陽光照在她臉上。
她五官端正、鼻樑挺直，可以看出年輕時很美。
何玉珍 （ 1921—2014.11） 93歲
網上有一張照片，是2014年12月2日，韋紹蘭望著何玉珍的遺像。
當年，她們一起被日本人抓走。40多天后，何玉珍趁著鬼子睡熟逃走。戰爭中，何玉珍的丈夫被徵兵後一去未回，母親哭瞎了眼，弟弟精神失常上吊自殺。
這一生唯一的安慰，就是改嫁後丈夫對她不錯，抱回來的兒子也孝順——大部分慰安婦因為身體遭受嚴重傷害，終生無法生育。
曾走訪慰安婦的作家段瑞秋，第一次見到何玉珍時，她看到：“她五官端正、鼻樑挺直，可以看出年輕時的美麗。但深陷的眼窩裡，眼光疲倦，已有老年癡呆的症狀。”
她美，這讓人更難過。2014年年底，何玉珍去世。空蕩蕩的屋子裡，只有一張桌子和一張孤零零的遺像。
影片公映的前一天，海南的黃有良老人去世，她是中國大陸最後一位起訴日本政府的慰安婦。郭柯拍攝過的22個老人，現在減少到了8位。
這是“最殘酷的倒數”。
《二十二》的開頭是追悼會，結尾是葬禮。她們一一離開，鏡頭裡只留下白雪覆蓋的空空的大地。
那個白茫茫的鏡頭，給人深深地無力感。她們一天天離開，我們不知道能做什麼。
但因為人們的這種愧疚感，變化似乎也真的在發生。
大概一年多以前，上海“海乃家”慰安所遺址面臨拆遷，附近的中學生接受採訪時還說：不是很光彩，還是不要特別瞭解比較好。
緊迫感在我們之間蔓延，再不去看就來不及了。
“遺忘歷史就等於背叛。”
雖然“看見”只是第一步，感到慚愧只是第一步，但這是一個好的開始。
《二十二》為人們提供了一種新的回望的視角，不是悲憤和仇恨。而是克制著去看，是深情地凝望。
有些人希望她們被遺忘，那些不道歉的人。
連我們也差點忘掉她們。
趕在所有名字消失之前，你看見了嗎？
轉自新世相。
她一生沒法生育，養過很多野貓，五條狗。
林愛蘭 （1925–2015.12） 90歲 海南
關於慰安所，林愛蘭不想多說。她有另一段讓自己驕傲的經歷：當過紅色娘子軍，用槍打死過日本人，得過兩枚抗日獎章。
晚年她住養老院，房間的牆上掛滿了刀，床上爬滿螞蟻。她說掛刀是想在小偷來的時候砍小偷。說這話時鏗鏘有力，但實際已經腿腳不便，走路都要倚著椅子。
在獎章不見時，她著急了，懷疑是一個村民偷的。第二天，攝製組幫老人打掃衛生找到了獎章。林愛蘭不好意思地笑了，特別羞澀。
一提起母親的死，她會忍不住哭：“他們（日本人）把我媽綁住扔河裡，我想到這個就心痛。把我母親綁住手腳扔到河裡，讓水沖走了。”
她在2015年年底去世。
是日本人抓你去的，不是你自己要去的，日子該怎麼過怎麼過。
李愛連 （1928—）89歲 山西
家在太行山的李愛連是在新婚之後，被抓到慰安所的。丈夫是遊擊隊員，也被日本人抓了，別人勸她改嫁，她不聽。
老了之後，李愛連還是愛笑，看見孩子、野貓都會笑。
但想到已經過世的丈夫，她會忍不住流淚。從慰安所回來後，她被人非議。丈夫卻說，是日本人抓你去的，不是你自己要去的。日子該怎麼過怎麼過。
在一個下雨天，李愛連終於願意直接講述那段往事。日本人曾餓了她三天三夜，最後扔給她一堆大蔥，她連吃了8根，吃得胃火辣辣地痛。落下了胃病。
最後，郭柯卻沒有把這段回憶剪到成片裡。
她喜歡坐在家門口曬太陽，讓暖暖的陽光照到臉上。
王志鳳 （1928—）89歲 海南
王志鳳笑時一雙眼睛眯起來，能看得出年輕時她的美貌。小兒子曾不止一次問她：爸爸條件這麼差，你為什麼要嫁？她說：被糟蹋過的女人，沒有大戶人家瞧得起。
16歲時，她外出搗米，碰上了日本兵，被抓了慰安所，白天挖戰壕，夜裡做慰安婦。虐待和毆打下，她很快染病、身體潰爛。父親的兄弟們湊錢把她贖了出來。
從1939年到1945年，佔領海南島的6年裡，日軍設立 70 多個慰安所，有慰安婦數千人她們大多病死、自盡、被殺，戰爭結束時，僅剩不到 100 人。王志鳳是倖存者之一。
因為那場劫難，她右腿腓骨上至今還有一道十幾釐米長、兩指寬的白色傷疤，夜裡經常痛。
她恐懼出門，在生產隊幹集體活時，只要天稍擦黑，她就要等別人同路才敢回家。即便出門，也不敢和別人說話。
小兒子放棄了在外打工的機會，專門回家照顧她。
王志鳳現在喜歡坐在家門口曬太陽，讓暖暖的陽光照在她臉上。
她五官端正、鼻樑挺直，可以看出年輕時很美。
何玉珍 （ 1921—2014.11） 93歲
網上有一張照片，是2014年12月2日，韋紹蘭望著何玉珍的遺像。
當年，她們一起被日本人抓走。40多天后，何玉珍趁著鬼子睡熟逃走。戰爭中，何玉珍的丈夫被徵兵後一去未回，母親哭瞎了眼，弟弟精神失常上吊自殺。
這一生唯一的安慰，就是改嫁後丈夫對她不錯，抱回來的兒子也孝順——大部分慰安婦因為身體遭受嚴重傷害，終生無法生育。
曾走訪慰安婦的作家段瑞秋，第一次見到何玉珍時，她看到：“她五官端正、鼻樑挺直，可以看出年輕時的美麗。但深陷的眼窩裡，眼光疲倦，已有老年癡呆的症狀。”
她美，這讓人更難過。2014年年底，何玉珍去世。空蕩蕩的屋子裡，只有一張桌子和一張孤零零的遺像。
影片公映的前一天，海南的黃有良老人去世，她是中國大陸最後一位起訴日本政府的慰安婦。郭柯拍攝過的22個老人，現在減少到了8位。
這是“最殘酷的倒數”。
《二十二》的開頭是追悼會，結尾是葬禮。她們一一離開，鏡頭裡只留下白雪覆蓋的空空的大地。
那個白茫茫的鏡頭，給人深深地無力感。她們一天天離開，我們不知道能做什麼。
但因為人們的這種愧疚感，變化似乎也真的在發生。
大概一年多以前，上海“海乃家”慰安所遺址面臨拆遷，附近的中學生接受採訪時還說：不是很光彩，還是不要特別瞭解比較好。
緊迫感在我們之間蔓延，再不去看就來不及了。
“遺忘歷史就等於背叛。”
雖然“看見”只是第一步，感到慚愧只是第一步，但這是一個好的開始。
《二十二》為人們提供了一種新的回望的視角，不是悲憤和仇恨。而是克制著去看，是深情地凝望。
有些人希望她們被遺忘，那些不道歉的人。
連我們也差點忘掉她們。
趕在所有名字消失之前，你看見了嗎？
轉自新世相。