王安憶：世俗的張愛玲（下）

世俗的張愛玲（下）

王安憶／文

本文選自《男人和女人， 女人和城市：王安憶散文》。

《花凋》裡那家的女兒們， 我以為是再真切不過的上海小姐。 父親是個輕佻不盡責的人， 大約是像《金鎖記》裡的三少爺， 妻子卻不如三少奶的賢慧， 無能且又無味。 我以為， 《紅玫瑰與白玫瑰》裡的白玫瑰， 煙鸝， 老了以後， 就是她。 女兒們曉得誰也靠不上， 只有靠自己， 到社會上汲取養料， 掙一份好生活。 張愛玲寫道：“小姐們穿不起絲質的新式襯衫， 布褂子又嫌累贅， 索性穿一件空心的棉袍夾袍， 幾個月之後， 脫下來塞在箱子裡， 第二年生了黴，

另做新的。 ”摩登裡面粗陋的， 潑辣的芯子， 經得起折騰。

姊妹多， 也成了一個小社會， 互相傾軋著， 有些弱肉強食的意思。 像川嫦這樣老實， 柔弱， 帶幾分情致， 命運就不濟了。 她生的是癆病， 這也有著些哀婉的情致， 可這情致卻被病期的拖延， 一點一點侵蝕掉了。 學醫的未婚夫自然早知結局， 但算得上有耐心了， 兩年後才另有了人。 然後， 家裡連買藥的錢也計較起來， 每日吃兩個蘋果成了家人的說嘴。 最後， 她想來個多情的了結， 自殺， 卻買不來安眠藥。 她只得坐著黃包車兜一轉， 吃一頓西餐， 看一場電影。 這大約就是一個上海小姐閒暇中的全部樂趣， 她要最後地享一享。 這是相當感傷的一幕， 可這感傷卻被病期的拖遝又腐蝕了。

川嫦還又做了兩雙繡花鞋、一雙皮鞋， 用一隻腳試了鞋， 還想著長遠：“這種皮看上去倒很牢， 總可以穿兩三年。 ”三周之後， 她方才謝世。 這就是俗世裡的人了， 死都逼在眼前了， 這世界早已經放棄她了， 她卻還愚頑地留意著一些小事， 不自量力地掙一掙。

張愛玲小說裡的人， 真是很俗氣的， 傅雷曾批評其“惡俗”， 並不言過。 就像方才說的， 她其實也是不相信這些俗事有著多大的救贖的意義， 所以便帶了刻薄的譏誚。 而她又不自主地要在可觸可摸的俗事中藏身， 於是， 她的眼界就只能這樣的窄逼。

《留情》裡， 米先生、敦鳳、楊太太麻將桌上的一夥， 可不是很無聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐， 也是無聊。 《鴻鸞禧》呢， 倘不是玉清告別閨閣的那一點急切與不甘交織起來的悵惘，

通篇也盡是無聊的。 在這裡， 反過來， 是張愛玲的虛無挽救了俗世的庸碌之風， 使這些無聊的人生有了一個蒼涼的大背景。 這些自私又盲目的蠢蠢欲動， 就有了接近悲劇的嚴肅性質。

比如， 《金鎖記》裡的曹七巧， 始終在作著她醜陋而強悍的爭取， 手段是低下的， 心底極其陰暗， 所爭取的那一點目標亦是卑瑣的。 當她的爭取日益陷於無望， 她便對這個世界起了報復之心。 然而， 她的世界是狹小的， 僅只是她的親人。 於是， 被她施加報復的， 便是她的親人了。 在她扼殺自己的希望的同時， 也扼殺了她周遭的人的希望。 生活就這樣沉入黑暗， 這黑暗是如此深入， 以至粗鄙的曹七巧也泛起了些許感時傷懷的情緒，

想到她抗爭的不果與不值：她要是選中了與她同一階層的粗作的男子， “往後日子久了， 生了孩子， 男人多少對她有點真心”。 可是， 在張愛玲的筆下， 這也已是三十年前的舊事了， 連曹七巧的懊悔都已經死去了。 如曹七巧這般積極的人生， 最終又留下什麼呢？逝者如斯， 虛無覆蓋了所有的欲望。 而張愛玲對世俗生活的愛好， 為這蒼茫的人生觀作了具體、寫實、生動的注腳， 這一聲哀歎便有了因果， 有了頭尾， 有了故事， 有了人形。 於是， 在此， 張愛玲的虛無與務實， 互為關照， 契合， 援手， 造就了她的最好的小說。

《傾城之戀》也是她最好的小說之一。 白流蘇和范柳原這一對現時的男女， 被命運擲骰子般地擲到了一起， 做成了夫妻。

這是張愛玲故事裡， 少有的圓滿結局。 如文中所說：“到處都是傳奇， 可不見得有這麼圓滿的收場。 ”可那也是不可琢磨的， 湊巧了的， 世界依然， 甚至更加不可理喻。 人生， 還是蒼茫的。 在此， 張愛玲也為這蒼茫作了合情合理的注腳。 白流蘇和范柳原在各自的利欲推動下， 迂回著， 探試著， 欲擒故縱著， 卻不料世事大變， 生存之計為上， 忽才珍惜起眼面前的一點慰藉， 它給人一種盲目的安全感。 在這裡， 張愛玲是與她的人物走得最近的一次， 這故事還是包含她人生觀最全部的一個， 這含有對虛無的人生， 略作妥協的姿態， 是貼合張愛玲的思想的。 就因走得太近， 露了真身， 人物略有些跑題， 就像前邊說過的， 在月夜裡， 范柳原的喟歎。 多虧白流蘇說了句“我不懂這些”，才將事情又拉回了情景。

張愛玲的畫

就這樣，張愛玲的世俗氣是在那虛無的照耀之下，變得藝術了。她寫蘇青，寫到想與蘇青談“身世之感”，便想像蘇青的眼神是：“簡直不知道你在說些什麼！大概是藝術吧？”蘇青是不“藝術”的，她的世俗後面沒有背景。在此，可見得，張愛玲的人生觀是走在了兩個極端之上，一頭是現時現刻中的具體可感，另一頭則是人生奈何的虛無。在此之間，其實還有著漫長的過程，就是現實的理想與爭取。而張愛玲就如那騎車在菜場髒地上的小孩，“放鬆了扶手，搖擺著，輕倩地掠過”。這一“掠過”，自然是輕鬆的了。當她略一眺望到人生的虛無，便回縮到俗世之中，而終於放過了人生的更寬闊和深厚的蘊含。從俗世的細緻描繪，直接跳入一個蒼茫的結論，到底是簡單了。於是，很容易地，又回落到了低俗無聊之中。

所以，我更加尊敬現實主義的魯迅，因他是從現實的步驟上，結結實實地走來，所以，他就有了走向虛無的立足點，也有了勇敢。就如那個“過客”，一直向前走，並不知道要到哪裡去，並不知道前邊是什麼。孩子說是鮮花，老人說是墳墓，可他依然要向前去看個明白，帶著孩子給他裹傷的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

多虧白流蘇說了句“我不懂這些”，才將事情又拉回了情景。

張愛玲的畫

就這樣，張愛玲的世俗氣是在那虛無的照耀之下，變得藝術了。她寫蘇青，寫到想與蘇青談“身世之感”，便想像蘇青的眼神是：“簡直不知道你在說些什麼！大概是藝術吧？”蘇青是不“藝術”的，她的世俗後面沒有背景。在此，可見得，張愛玲的人生觀是走在了兩個極端之上，一頭是現時現刻中的具體可感，另一頭則是人生奈何的虛無。在此之間，其實還有著漫長的過程，就是現實的理想與爭取。而張愛玲就如那騎車在菜場髒地上的小孩，“放鬆了扶手，搖擺著，輕倩地掠過”。這一“掠過”，自然是輕鬆的了。當她略一眺望到人生的虛無，便回縮到俗世之中，而終於放過了人生的更寬闊和深厚的蘊含。從俗世的細緻描繪，直接跳入一個蒼茫的結論，到底是簡單了。於是，很容易地，又回落到了低俗無聊之中。

所以，我更加尊敬現實主義的魯迅，因他是從現實的步驟上，結結實實地走來，所以，他就有了走向虛無的立足點，也有了勇敢。就如那個“過客”，一直向前走，並不知道要到哪裡去，並不知道前邊是什麼。孩子說是鮮花，老人說是墳墓，可他依然要向前去看個明白，帶著孩子給他裹傷的布片，人世的好意，走向不知名的前面。