我出門不大說話, 是因為我不會說普通話, 人一稠, 只有安靜著聽, 能笑的也笑, 能惱的也惱, 或者不動聲色。 口舌的功能失去了重要的一面, 吸煙就特別多, 更好吃辣子, 吃醋。
我曾經努力學過普通話, 最早是我補過一次金牙的時候, 再是我戀愛的時候, 再是我有些名聲, 常常被人邀請。 但我一學說, 舌頭就發硬, 像大街上走模特兒的一字步, 有醋溜過的味兒。 自己都噁心自己的聲調, 也便羞於出口讓別人聽, 所以終沒有學成。 後來想, 毛主席都不說普通話, 我也不說了。 而我的家鄉話外人聽不懂, 常要一邊說一邊用筆寫些字眼,
數年前同一個朋友上京, 他會普通話, 一切應酬由他說, 遺憾的是他口吃, 話雖說得很慢, 仍結結巴巴, 常讓人有沒氣兒子, 要過去了的危險感覺。 偏偏一日在長安街上有人問路, 這人竟也是口吃, 我的朋友就一語未發, 過後我問怎麼不說, 他說, 人家也是口吃, 我要回答了, 那人以為我是在模仿戲弄, 所以他是封了口的。 礙朋友的啟示, 以後我更不願說話。
有一個夏天, 北京的作家叫莫言的去新疆, 突然給我發了電報, 讓我去西安火車站接他, 那時我還未見過莫言, 就在一個紙牌上寫了“莫言” 二字在車站轉來轉去等他, 一個上午我沒有說一句話,
不會說普通話, 有口難言, 我就不去見領導, 見女人, 見生人, 慢慢乏于社交, 越發瓜呆。 但我會罵人, 用家鄉的土話罵, 很覺暢美。 我這麼 說的時候, 其實心裡很悲哀, 恨自己太不行, 自己就又給自己鼓勁, 所以在許多文章中, 我寫我的出生地絕不寫是貧困的山地,
一個和尚曾給我傳授過成就大事的秘決:心系一處, 守口如瓶。 我的女兒在她的臥房裡也寫了這八個字的座右銘, 但她寫成:“心系一處, 守口如平。 ”平是我的乳名, 她說她也要守口如爸爸。
不會說普通話, 我失去了許多好事, 也避了諸多是非。 世上有流言和留言, ——流言憑嘴, 留言靠筆。 ——我不會去流言, 而滾滾流言對我而來時, 我只能沉默。
中國文壇精英盤點之90後小說家專輯
在後臺回復:90後, 即可閱讀
原鄉書院回顧, 點擊可直接閱讀
原鄉專欄, 在後臺回復作家名即可閱讀
青山文藝|花解語|張國領|楊建英|楊華|卓瑪
名家專輯, 在後臺回復作家名字即可閱讀
畢飛宇|陳忠實|池莉|曹文軒|遲子建|格非|馮驥才|韓少功|賈平凹|老舍|李佩甫|李敬澤|劉慶邦|沈從文|蘇童|三毛|鐵凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安憶|徐則臣|余華|嚴歌苓|閻連科|史鐵生|張愛玲|張承志|
博爾赫斯|村上春樹|川端康成|瑪律克斯|卡佛|福克納|卡夫卡︱卡爾維諾