8月14日， 是“慰安婦”紀念日。
2017年8月14日， 那場戰爭過去70多年， 今天卻才是第五個紀念日。
這天2013年的紀錄片《三十二》的後續， 《二十二》靜靜的走進影院。
從2012年紀錄短片《三十二》到2014年籌備《二十二》， 再到如今後者正式與觀眾見面， 這中間經歷了五年。
這些老奶奶都已經是耄耋之年。
2012年拍攝《三十二》時， 公開身份的老人還有32位。
2014年拍攝《二十二》時， 只剩下了22位。
截止2017年初， 只剩下了9位。
再截止到8月12日， 只剩下了8位。
這個數位也在以驚人的速度遞減， 速度之快， 讓我們不知所措。
影片《二十二》再次提醒我們正視歷史。
值得一提的是， 該片也是國內第一部獲得公映許可的“慰安婦”題材的紀錄電影。
時隔這麼多年， 才真正正視這個問題， 不早。
但有就比沒有強。
1937—1945年， 至少20萬中國女性被強征為“慰安婦”， 2014年， 僅存22位倖存者。
這也就是片名《二十二》的由來。
1
韋紹蘭奶奶是這22人中的一位。
沒有經濟來源的她， 靠政府低保過活， 3個月才討90塊錢。
沒有什麼夠不夠用， 多就多用點， 少就少用點。
之前還可以挖點草藥賣， 現在眼睛不行了，
1944年10月， 日軍陸軍第十一軍包圍桂林， 來到村子連同她背上的女兒一起被抓走了。
一路走， 一路抓。
眼淚不敢流， 頭也不敢抬。
在此後的三個月裡， 她在“地獄”中度過， 驚慌， 恐懼， 煎熬。
三個月後的一天趁看守的士兵打瞌睡，
然而逃回家的韋紹蘭卻得到了丈夫的一句：“你還回來做什麼？”
心灰意冷的她想到了喝農藥自殺， 所幸被鄰居救了回來才沒能死掉。
婆婆和鄰居勸她想開點， 原本打算忍氣吞聲的度過這一生。
接著又發現自己懷上了日本人的孩子， 開始有人議論她“不正經。”
眼淚都是往心裡流，老人這樣說著。
1945年，她生下了兒子羅善學，坐月子的時候，丈夫拒絕給她買營養的東西補身體。
她只能吃青菜和苦毛菜。
而羅善學則從小就受欺負，別人都罵她是“日本仔”。
70多歲的他一生都沒有娶妻。
養父也自小將他區別對待，煮飯時，半邊鍋煮米飯讓弟弟妹妹吃，他只能吃另外半邊的雜糧。
養父趕集回來，買的東西也往往只有弟弟妹妹的份。
“心裡像絲瓜一樣扭曲，”羅善學後來這樣形容命運對他的傷害。
韋紹蘭說：“說到苦，沒人比我更苦，但我沒想過要死。”
這世界紅紅火火的，我要留著命來看。
如今她依舊每日洗衣做飯，挑水種菜。
對於她來說“只愁命短不愁窮”。
儘管沒有錦衣玉食的好生活，但能活就已經很好。
2
不是所有的老人都能像韋紹蘭奶奶一樣樂觀開朗。
1925年出生的林愛蘭奶奶，在談起那段歷史，只有一句“想殺人”。
1939年2月，日本悍然入侵海南島，14歲的林愛蘭加入中國共產黨抗日遊擊獨立隊，從最初的醫護人員晉升為女戰士。
1941年，16歲的她不幸被俘，花朵一樣的年紀就這樣落入魔窟。
日復一日地遭受非人的折磨，她的右大腿筋骨被徹底打斷，自此落下殘疾。
她屢次想咬舌自盡，但日本兵看得太緊，讓她求生不得，求死不能。
直到半年後，一個在軍營裡做苦力的中國老人，看著她們實在是不忍心，趁著據點下鄉“掃蕩”的一個深夜，在圍牆上打了一個洞，放她們逃了出去。
劫後餘生的林愛蘭，腳殘廢了，不能浴血奮戰就回到後方負責救援工作。
儘管當時未滿18歲，但做過護士的她知道自己已經永遠失去生育能力了。
她終生未嫁，在這兩種極端的情緒間煎熬，捱過一個個的不眠之夜。
直到現在，林愛蘭只要看到電視裡出現日本兵的畫面，仍會本能地破口大駡。
2005年，這位鐵骨錚錚的女戰士獲得中共中央、國務院、中央軍委頒發的中國人民抗日戰爭勝利60周年紀念章。
3
相比林愛蘭奶奶的剛強，韓國老人毛銀梅似乎已經接受了遺忘。
1922年出生在朝鮮（現韓國境內）的毛銀梅，原名朴車順。
在農村生活的她被騙到當時的中國日占區，本來以為是到工廠做工，最後卻淪為日軍慰安婦。
飽受日軍摧殘，數次昏厥，因為太痛苦，一起來的朝鮮姑娘跳江死了兩個。
與毛銀梅同樓的一個姑娘懷孕了，被日本兵拖出去打胎，再也沒回來。
在採訪毛銀梅老人的現場
直到有一天，她們被集中帶到當時的日租界，日本人說要送她們回朝鮮。由於害怕被再次欺騙，毛銀梅找個機會偷偷跑了，最後來到了湖北省孝感市。
在這裡，她改名毛銀梅，“因為毛主席好，沒有毛主席，就沒有現在的日子，我想跟他一個姓。”
銀色的梅花，是她丈夫非常喜歡的一種花，她丈夫也從來沒有嫌棄過自己，兩人恩愛幾十年。
老人後院種了很多梔子花，拍攝《二十二》的時候，她每天都會摘一大桶花送給劇組的人。
花很香，老人人很好。
而在今年1月18日，這位帶著花香的老人離開了人世，終年95歲。
這位飽經摧殘的老人一生喜歡唱歌，坐在小板凳上，靜靜地發呆。
唱著記憶深處的歌謠《阿裡郎》。
阿裡郎貴族樂團 - 民謠（水晶鋼琴演奏專輯）
她曾在採訪中表示，這一生過後，再也不想投胎了……
4
2014年，《二十二》完成拍攝，加上拍攝初期，演員張歆藝無條件資助的100萬元。（當時她說，快拍吧，再不拍老人們都不在了。）
電影總成本300萬元，後期製作耗時一年。
作為國內首部獲得公映許可證的“慰安婦”題材紀錄片，導演郭柯透露整個審查過程出乎意料的順利。
拿到公映許可證，但依然缺少發行資金。
2016年底，郭柯效仿《鬼鄉》的方式在公益平臺上眾籌宣發費用。
最終獲得32099人支持，籌得100多萬元。
影片最後籌款人名單
在《二十二》上映前，很多明星自發“安利”，還自發錄製宣傳視頻。
張歆藝不僅出席了首映發佈會，還專門給馮導寫了一封關於《二十二》的推薦信。
經費不夠，大多數幫忙的人都是志願者，後來有影院主動要求點映，才讓影片看到了上映後會有的生存空間。
一位眾籌中捐出1000元的網友特意趕來參加首映，還有些募捐者留下的名字是“中華人民共和國公民”。
突然覺得很感動。
5
山西武鄉縣的李愛連老人曾兩次被日本人抓住，被關了27天。
日本人抓她去後，餓了她三天三夜，到最後扔給她一堆大蔥。
那年她只有18歲，一把抓過來連吃了8根，吃到後面胃已是火辣辣的疼，可嘴卻沒停。
至此她落下胃病，抗戰勝利後回到家。
丈夫告訴她：“以後我們該怎麼過怎麼過，是日本人抓你去的，不是你自己要去的。”
後來她的丈夫去世了，老人也就把這段經歷埋在心底。
6
影片最後用了葬禮，結束了全片。
從32到22再到9。
今年8月12日晚上9點，海南“慰安婦”事件受害者、赴日告狀日本政府原告之一的黃有良阿婆在家中含恨去世，終年90歲。
9又變成了8，我們都知道這個數字終有一天會變成0。
8月13日，韓國公車上安裝“慰安婦”少女像。
8月14日，中國內地上映紀錄片《二十二》。
我們用身體力行告訴某國，這件事情，我們不會忘記。
影片上映後也引起了一些質疑，有人說是重揭傷疤，有人則認為是在消費苦難，更有人認為這件事本身不光彩。
其實“慰安婦”問題在戰後曾長期被遮掩，礙于傳統思想觀念，總覺得這樣的事情說不出口。
就像文章開頭韋紹蘭奶奶逃出那裡之後的處境，丈夫嫌棄自己，村民也說自己閒話。
電影《鬼鄉》在海報有這樣一行字——
是什麼把少女送往地獄？
是單單只有日本軍人嗎？
如果是日本軍人把少女的身體送往地獄的話，那把從死人堆裡爬出來的她們靈魂判以死刑的——
則是她們的家人，鄰居，朋友。
這樣的話，和慘無人道的日本軍人又有何區別？
在這個問題上，我想引用《真相訪談》裡的一期節目，關於被侵犯的女性維權的問題。
無論什麼時候，被侵犯的人都只是受害者！只是受害者！只是受害者！
應該感到恥辱的人是那些犯下不可饒恕罪孽的人。
二戰，西有德國，東有日本。
但是德國承認了當年自己的錯誤，日本卻一再的否認，甚至篡改。
7
如果我們因為不想啟齒而沒有記錄這些歷史。
多年以後，這些歷史我們要如何講給自己的孩子聽？
只靠文字和圖片嗎？
正因為文字圖片的說服力不強，才會有紀實歷史片的出現。
《二十二》劇組和毛銀梅老人一家的“全家福”
歷史雖像刻在石頭上的書本，但時間會沖淡一切。
等在世的戰爭親歷者相繼老去，等經歷真相的老人相繼離世，日本真的在等那天嗎？
等親歷者都過世，一代代的被沖淡，直到淡到無人提起。
就像我們現在看秦漢時期的暴政，並沒有太大感覺一樣。
細思極恐。
這些老奶奶只是戰爭的受害者，那場戰爭幾乎斷送了她們的一生。
“慰安婦”一詞也是日本軍國主義隨便安在她們身上的詞彙，甚至帶有侮辱輕蔑之意。
她們和我們的奶奶沒有任何差別，所以我特別想守護她們的笑容。
她們就是我們的奶奶，慈眉善目，善良質樸。
她們有些隱姓埋名，有些含恨而終，有些選擇忘卻那段記憶。
但無論如何——
那段歷史就在那裡，不管你承認不承認。
它就在那裡，不偏不倚，不動不移。
眼淚都是往心裡流，老人這樣說著。
1945年，她生下了兒子羅善學，坐月子的時候，丈夫拒絕給她買營養的東西補身體。
她只能吃青菜和苦毛菜。
而羅善學則從小就受欺負，別人都罵她是“日本仔”。
70多歲的他一生都沒有娶妻。
養父也自小將他區別對待，煮飯時，半邊鍋煮米飯讓弟弟妹妹吃，他只能吃另外半邊的雜糧。
養父趕集回來，買的東西也往往只有弟弟妹妹的份。
“心裡像絲瓜一樣扭曲，”羅善學後來這樣形容命運對他的傷害。
韋紹蘭說：“說到苦，沒人比我更苦，但我沒想過要死。”
這世界紅紅火火的，我要留著命來看。
如今她依舊每日洗衣做飯，挑水種菜。
對於她來說“只愁命短不愁窮”。
儘管沒有錦衣玉食的好生活，但能活就已經很好。
2
不是所有的老人都能像韋紹蘭奶奶一樣樂觀開朗。
1925年出生的林愛蘭奶奶，在談起那段歷史，只有一句“想殺人”。
1939年2月，日本悍然入侵海南島，14歲的林愛蘭加入中國共產黨抗日遊擊獨立隊，從最初的醫護人員晉升為女戰士。
1941年，16歲的她不幸被俘，花朵一樣的年紀就這樣落入魔窟。
日復一日地遭受非人的折磨，她的右大腿筋骨被徹底打斷，自此落下殘疾。
她屢次想咬舌自盡，但日本兵看得太緊，讓她求生不得，求死不能。
直到半年後，一個在軍營裡做苦力的中國老人，看著她們實在是不忍心，趁著據點下鄉“掃蕩”的一個深夜，在圍牆上打了一個洞，放她們逃了出去。
劫後餘生的林愛蘭，腳殘廢了，不能浴血奮戰就回到後方負責救援工作。
儘管當時未滿18歲，但做過護士的她知道自己已經永遠失去生育能力了。
她終生未嫁，在這兩種極端的情緒間煎熬，捱過一個個的不眠之夜。
直到現在，林愛蘭只要看到電視裡出現日本兵的畫面，仍會本能地破口大駡。
2005年，這位鐵骨錚錚的女戰士獲得中共中央、國務院、中央軍委頒發的中國人民抗日戰爭勝利60周年紀念章。
3
相比林愛蘭奶奶的剛強，韓國老人毛銀梅似乎已經接受了遺忘。
1922年出生在朝鮮（現韓國境內）的毛銀梅，原名朴車順。
在農村生活的她被騙到當時的中國日占區，本來以為是到工廠做工，最後卻淪為日軍慰安婦。
飽受日軍摧殘，數次昏厥，因為太痛苦，一起來的朝鮮姑娘跳江死了兩個。
與毛銀梅同樓的一個姑娘懷孕了，被日本兵拖出去打胎，再也沒回來。
在採訪毛銀梅老人的現場
直到有一天，她們被集中帶到當時的日租界，日本人說要送她們回朝鮮。由於害怕被再次欺騙，毛銀梅找個機會偷偷跑了，最後來到了湖北省孝感市。
在這裡，她改名毛銀梅，“因為毛主席好，沒有毛主席，就沒有現在的日子，我想跟他一個姓。”
銀色的梅花，是她丈夫非常喜歡的一種花，她丈夫也從來沒有嫌棄過自己，兩人恩愛幾十年。
老人後院種了很多梔子花，拍攝《二十二》的時候，她每天都會摘一大桶花送給劇組的人。
花很香，老人人很好。
而在今年1月18日，這位帶著花香的老人離開了人世，終年95歲。
這位飽經摧殘的老人一生喜歡唱歌，坐在小板凳上，靜靜地發呆。
唱著記憶深處的歌謠《阿裡郎》。
阿裡郎貴族樂團 - 民謠（水晶鋼琴演奏專輯）
她曾在採訪中表示，這一生過後，再也不想投胎了……
4
2014年，《二十二》完成拍攝，加上拍攝初期，演員張歆藝無條件資助的100萬元。（當時她說，快拍吧，再不拍老人們都不在了。）
電影總成本300萬元，後期製作耗時一年。
作為國內首部獲得公映許可證的“慰安婦”題材紀錄片，導演郭柯透露整個審查過程出乎意料的順利。
拿到公映許可證，但依然缺少發行資金。
2016年底，郭柯效仿《鬼鄉》的方式在公益平臺上眾籌宣發費用。
最終獲得32099人支持，籌得100多萬元。
影片最後籌款人名單
在《二十二》上映前，很多明星自發“安利”，還自發錄製宣傳視頻。
張歆藝不僅出席了首映發佈會，還專門給馮導寫了一封關於《二十二》的推薦信。
經費不夠，大多數幫忙的人都是志願者，後來有影院主動要求點映，才讓影片看到了上映後會有的生存空間。
一位眾籌中捐出1000元的網友特意趕來參加首映，還有些募捐者留下的名字是“中華人民共和國公民”。
突然覺得很感動。
5
山西武鄉縣的李愛連老人曾兩次被日本人抓住，被關了27天。
日本人抓她去後，餓了她三天三夜，到最後扔給她一堆大蔥。
那年她只有18歲，一把抓過來連吃了8根，吃到後面胃已是火辣辣的疼，可嘴卻沒停。
至此她落下胃病，抗戰勝利後回到家。
丈夫告訴她：“以後我們該怎麼過怎麼過，是日本人抓你去的，不是你自己要去的。”
後來她的丈夫去世了，老人也就把這段經歷埋在心底。
6
影片最後用了葬禮，結束了全片。
從32到22再到9。
今年8月12日晚上9點，海南“慰安婦”事件受害者、赴日告狀日本政府原告之一的黃有良阿婆在家中含恨去世，終年90歲。
9又變成了8，我們都知道這個數字終有一天會變成0。
8月13日，韓國公車上安裝“慰安婦”少女像。
8月14日，中國內地上映紀錄片《二十二》。
我們用身體力行告訴某國，這件事情，我們不會忘記。
影片上映後也引起了一些質疑，有人說是重揭傷疤，有人則認為是在消費苦難，更有人認為這件事本身不光彩。
其實“慰安婦”問題在戰後曾長期被遮掩，礙于傳統思想觀念，總覺得這樣的事情說不出口。
就像文章開頭韋紹蘭奶奶逃出那裡之後的處境，丈夫嫌棄自己，村民也說自己閒話。
電影《鬼鄉》在海報有這樣一行字——
是什麼把少女送往地獄？
是單單只有日本軍人嗎？
如果是日本軍人把少女的身體送往地獄的話，那把從死人堆裡爬出來的她們靈魂判以死刑的——
則是她們的家人，鄰居，朋友。
這樣的話，和慘無人道的日本軍人又有何區別？
在這個問題上，我想引用《真相訪談》裡的一期節目，關於被侵犯的女性維權的問題。
無論什麼時候，被侵犯的人都只是受害者！只是受害者！只是受害者！
應該感到恥辱的人是那些犯下不可饒恕罪孽的人。
二戰，西有德國，東有日本。
但是德國承認了當年自己的錯誤，日本卻一再的否認，甚至篡改。
7
如果我們因為不想啟齒而沒有記錄這些歷史。
多年以後，這些歷史我們要如何講給自己的孩子聽？
只靠文字和圖片嗎？
正因為文字圖片的說服力不強，才會有紀實歷史片的出現。
《二十二》劇組和毛銀梅老人一家的“全家福”
歷史雖像刻在石頭上的書本，但時間會沖淡一切。
等在世的戰爭親歷者相繼老去，等經歷真相的老人相繼離世，日本真的在等那天嗎？
等親歷者都過世，一代代的被沖淡，直到淡到無人提起。
就像我們現在看秦漢時期的暴政，並沒有太大感覺一樣。
細思極恐。
這些老奶奶只是戰爭的受害者，那場戰爭幾乎斷送了她們的一生。
“慰安婦”一詞也是日本軍國主義隨便安在她們身上的詞彙，甚至帶有侮辱輕蔑之意。
她們和我們的奶奶沒有任何差別，所以我特別想守護她們的笑容。
她們就是我們的奶奶，慈眉善目，善良質樸。
她們有些隱姓埋名，有些含恨而終，有些選擇忘卻那段記憶。
但無論如何——
那段歷史就在那裡，不管你承認不承認。
它就在那裡，不偏不倚，不動不移。