我的家鄉在巴彥淖爾市烏拉特草原， 每年秋天收割莊稼， 男人們在場院負責碾打， 女人們都在忙著製作紅醃菜。 製作紅醃菜的工序總共有3道：一是把蔓菁清洗乾淨， 放在大缸裡， 撒上鹽， 再壓上一塊大青石， 醃。 二是將醃好的蔓菁， 用擦子擦成絲， 放在蒸籠裡蒸熟。 三是把蒸熟的蔓菁絲， 用手攥成圓坨坨， 放在太陽地裡晾曬乾， 便成功了。 這時可以就飯吃了， 吃時掰上一塊放在碗裡， 用開水泡開便成。
紅醃菜的味道好不好， 關鍵是第一道工序——醃制， 醃不好， 做出來的紅醃菜， 不是太鹹， 就是太酸。 如何能做到酸度和咸度適中？我的母親有絕招。
吃紅醃菜的季節是青黃不接的春季。 飯前， 母親早早把紅醃菜坨子， 用開水泡在一個盆子裡。 開飯時母親把它放在炕桌的正中央， 供全家人吃飯時就著吃。 再把要吃的飯盛在碗裡， 一碗一碗擺在炕桌上四周的邊沿。 我們姊妹幾個緊緊把炕桌圍住， 眼瞅著紅醃菜那棕紅誘人的色澤， 聞著它的香氣， 心急火燎等著吃。
我的家鄉有一個祖傳習俗， 吃飯時老人先動筷子， 孩子們才可跟著吃， 所以我們眼巴巴盼著父親快點動筷子。 父親一動筷子， 我們便搶著吃起來， 不一會兒， 一盆子香噴噴的紅醃菜就被吃光了， 往往是剩飯不剩菜。 聽父親說， 母親製作的紅醃菜還支持過革命。 父親還說， 在解放前， 那時我才兩三歲， 村裡有兩個年輕人想偷偷去延安投奔革命。 去延安有一千多裡地， 路上為了躲開國民黨設置的關卡， 只能翻山越嶺， 要走一多月才能到達， 十分艱苦。 母親知道後說：“那麼艱難， 路上肯定很難吃到菜。 ”一天夜裡， 她拿了一些紅醃菜坨子， 悄悄給他們送去， 讓他們帶著， 路上吃。
村裡的婦女懷孕後想吃酸的， 我們那裡叫“害娃娃”。