“私房”兩個字， 總是給人極私密的印象， 就像“私房話”“私房錢”一樣， 只能悄悄地告訴， 私下裡享用。 “私房菜”雖然不至隱秘到這種程度，
私房菜不同於八大菜系， 它私密炮製， 無宗無派， 卻是“善烹小鮮， 可治大國”。 母親不曾學過廚， 她的廚藝全憑天賦聰慧和不懈的摸索創造， 愈到晚年， 愈是爐火純青。 母親的廚藝在我們的整個家族裡， 在世的時候是一個標杆， 讓人望其項背；過世以後是一座豐碑， 讓人在懷念裡仰望， 更是無可企及。
我的兒子是吃著外婆做的菜長大的， 這讓他的味蕾變得異常挑剔。 兒子曾經又撒嬌又無賴地對他的外婆說：“我要一直在外婆家吃， 一直吃到高中畢業！”母親開心地笑：“好好好， 吃到高中畢業， 就是不知道外婆能不能活到那個時候。 ”不料， 母親無心的一句玩笑話， 竟然一語成讖，
如今， 吃不到母親做的菜已經多年了， 吃來吃去， 覺得哪裡的菜都不及母親做的菜那麼貼心養胃。 我很遺憾在這方面沒有得到母親的真傳， 廚房至今也不能給我快樂與成就感， 讓兒子的味蕾飽受煎熬， 也使母親的一手美食佳餚， 成了永遠的“私房”。
母親做的菜總是清清爽爽的， 那清爽不是一青二白式的素淨， 而是淡妝濃抹總相宜的恰好；不是隆重華美的精雕細琢， 而是俗世安穩的賞心悅目， 讓人覺得可親、可近、可享用， 讓人對生活滿懷現實而又溫暖的依戀。
母親做的紅燒肉就完美地詮釋了這種精神。 一道色香味俱佳的紅燒肉， 絕對是肉食者的心頭好。 有一則笑話這樣描述紅燒肉的功用：第一天，
母親做的紅燒肉實則紅燒排骨， 選材相當考究， 一色的小排骨， 一色粗細， 一色長短， 經紅燒以後， 肉縮回去一截， 骨頭就露出來了， 正合手拿。 母親做的紅燒肉火候把握得也是恰好， 既不會爛到塌了筋骨， 又不至吃起來費力， 只需手拎著骨頭， 抖一抖， 肉就下來了， 下來了也還是完整的， 中間是一條平滑的隧道， 像兒子大開的胃口。
母親最得意的一道菜當是“
”， 那應該算是母親私房菜的招牌菜了， 也是年年除夕夜的壓軸菜。 現在想起來， 依然惱恨那個時候的自己太疏懶， 以為年年有今日， 歲歲有今朝的， 從來也沒有想過要向母親去學一學手藝。 所以， 關於“紅燒豬手”， 之前的工藝是茫然莫曉的， 只記得整個下午，
在我的記憶裡， 自從大年夜的菜單上有了這道香飄萬里的“紅燒豬手”以後， 它就當之無愧地成了壓軸菜。 可惜的是， 這道極具誘惑的壓軸菜， 就沒有哪一年真正壓過軸， 總是第一個就被乾乾淨淨地消滅掉。 細細地回憶起來， 那味道單純用“肥而不膩， 瘦而不柴”是遠遠不能涵蓋的， 至於其間還有些什麼， 我實在無法用語言準確描摹， 只好借玄妙的“只可意會， 不能言傳”來敷衍了。
但是， 我卻深刻地知道， 無論它是我們家春晚大餐的開場“歡慶鑼鼓”， 還是重頭壓軸的“難忘今宵”， 它都是最溫暖的闔家歡， 帶著明亮的色澤，散發著年的味道，和團圓一起，在我的生活裡永成記憶。
作者簡介：祖兒
作者簡介：祖兒，安徽省作協會員，陸續有數百篇作品發表於省內外報刊雜誌，著有散文集《修成一株安靜的蓮》。習慣用散文的眼光看待這個並不完美的世界，希望這些趨向美好的文字，總有一段沒有辜負您的閱讀。
帶著明亮的色澤，散發著年的味道，和團圓一起，在我的生活裡永成記憶。作者簡介：祖兒
作者簡介：祖兒，安徽省作協會員，陸續有數百篇作品發表於省內外報刊雜誌，著有散文集《修成一株安靜的蓮》。習慣用散文的眼光看待這個並不完美的世界，希望這些趨向美好的文字，總有一段沒有辜負您的閱讀。