三毛死了。
我與三毛並不相識但在將要相識的時候三毛死了。
三毛托人帶來口信囑我寄幾本我的新書給她。
我剛剛將書寄去的時候，
三毛死了。
我邀請她來西安，
陪她隨心所欲地在黃土地上逛逛，
信函她還未收到，
三毛死了。
三毛的死，
對我是太突然了，
我想三毛對於她的死也一定是突然，
但是，
就這麼突然地將三毛死了，
死了。
人活著是多麼的不容易，
人死燈滅卻這樣快捷嗎？
三毛不是美女，
一個高挑著身子，
披著長髮，
攜了書和筆漫遊世界的形象，
年輕的堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，
任何局外人作任何想像來估價都是不過分的。
許多年裡，
到處逢人說三毛，
我就是那其中的讀者，
藝術靠征服而存在，
我企羨著三毛這位真正的作家。
夜半的孤燈下，
我常常翻開她的書，
瞧著那一張似乎很苦的臉，
作想她畢竟是海峽那邊的女子，
遠在天邊，
我是無緣等待得到相識面談的。
可我怎麼也沒有想到，
一九九O年十二月十五日，
我從鄉下返回西安的當天，
驀然發現了《陝西日報》上署名孫聰先生的一篇《三毛談陝西》的文章。
三毛竟然來過陝西？我卻一點不知道！將那文章讀下去，
文章的後半部分幾乎全寫到了我：三毛說，
“我特別喜歡讀陝西作家賈平凹的書。
”她還專門告我普通話念凹為（āo），
但我聽北方人都念凹（wā），
這樣親切所以我一直也念平凹（wā）。
她告訴我，
“在臺灣只看到了平凹的兩本書，
一本是《天狗》，
一本是《浮躁》，
我看第一篇時就非常喜歡，
連看了三遍，
每個標點我都研究，
太有意思了，
他用詞很怪可很有味，
每次看完我都要流淚。
眼睛都要看瞎了。
他寫的商州人很好。
這兩本書我都快看爛了。
你轉告他，
他的作品很深沉，
我非常喜歡，
今後有新書就寄我一本。
我很崇拜他，
他是當代最好的作家，
當然這只是我個人的看法。
他的書寫得很好，
看許多書都沒像看他的書這樣連看幾遍，
有空就看，
有時我就看平凹的照片，
研究他，
他腦子裡的東西太多了……大陸除了平凹的作品外，
還愛讀張賢亮和鐘阿城的作品……”讀罷這篇文章，
我並不敢以三毛的評價而洋洋得意，
但對於她一個臺灣人，
對於她一個聲名遠震的作家，
我感動著她的真誠直率和坦蕩，
為能得到她的理解而高興。
也就在第二天，
孫聰先生打問到了我的住址趕來，
我才知道他是省電臺的記者，
于一九九O年的十月在杭州花家山賓館開會，
偶爾在那裡見到了三毛，
這篇文章就是那次見面的談話記錄。
孫聰先生詳細地給我說了三毛讓他帶給我的話，
說三毛到西安時很想找我，
但又沒有找，
認為“從他的作品來看他很有意思，
隔著山去看，
他更有神秘感，
如果見了面就沒意思了，
但我一定要拜訪他。
”說是明年或者後年，
她要以私人的名義來西安，
問我願不願給她借一輛舊自行車，
陪她到商州走動。
又說她在大陸幾個城市尋我的別的作品，
但沒尋到，
希望我寄她幾本，
她一定將書錢郵來。
並開玩笑地對孫聰說：“我去找平凹，
他的太太不會吃醋吧？會燒菜嗎？”還送我一張名片，
上邊用鋼筆寫了：“平凹先生，
您的忠實讀者三毛。
”於是，
送走了孫聰，
我便包紮了四本書去郵局，
且複了信，
說盼望她明年來西安，
只要她肯冒險，
不怕苦，
不怕狼，
能吃下粗飯，
敢不衛生，
我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛，
吃地方小吃，
看地方戲曲，
參加婚喪嫁娶的活動，
瞭解社會最基層的人事。
這書和信是十二月十六日寄走的。
我等待著三毛的回音，
等了二十天，
我看到了報紙上的消息：三毛在兩天前自殺身亡了。
三毛死了，
死於自殺。
她為什麼自殺？是她完全理解了人生，
是她完成了她活著要貢獻的那一份藝術，
是太孤獨，
還是別的原因，
我無法瞭解。
作為一個熱愛著她的讀者，
我無限悲痛。
我遺憾的是我們剛剛要結識，
她竟死了，
我們之間相識的緣分只能是在這一種神秘的境界中嗎？！
三毛死了，
消息見報的當天下午，
我收到了許多人給我的電話，
第一句都是“你知道嗎，
三毛死了！”接著就沉默不語，
然後差不多要說：“她是你的一位知音，
她死了……”這些人都是看到了《陝西日報》上的那篇文章而向我打電話的。
以後的這些天，
但凡見到熟人，
都這麼給我說三毛，
似乎三毛真是我的什麼親戚關係而來安慰我。
我真誠地感謝著這些熱愛三毛的讀者，
我為他們來向我表達對三毛死的痛惜感到榮幸，
但我，一個人靜靜地坐下來的時候就發呆，內心一片悲哀。我並沒有見過三毛，幾個晚上都似乎夢見到一個高高的披著長髮的女人，醒來思憶著夢的境界，不禁就想到了那一幅《洛神圖》古畫。但有時硬是不相信三毛會死，或許一切都是訛傳，說不定某一日三毛真的就再來到了西安。可是，可是，所有的報紙、廣播都在報導三毛死了，在街上走，隨時可聽見有人在議論三毛的死，是的，她是真死了。我只好對著報紙上的消息思念這位元天才的作家，默默地祝願她的靈魂上天列入仙班。
三毛是死了，不死的是她的書，是她的魅力。她以她的作品和她的人生創造著一個強刺激的三毛，強刺激的三毛的自殺更豐富著一個使人永遠不能忘記的作家。
但我，一個人靜靜地坐下來的時候就發呆，內心一片悲哀。我並沒有見過三毛，幾個晚上都似乎夢見到一個高高的披著長髮的女人，醒來思憶著夢的境界，不禁就想到了那一幅《洛神圖》古畫。但有時硬是不相信三毛會死，或許一切都是訛傳，說不定某一日三毛真的就再來到了西安。可是，可是，所有的報紙、廣播都在報導三毛死了，在街上走，隨時可聽見有人在議論三毛的死，是的，她是真死了。我只好對著報紙上的消息思念這位元天才的作家，默默地祝願她的靈魂上天列入仙班。
三毛是死了，不死的是她的書，是她的魅力。她以她的作品和她的人生創造著一個強刺激的三毛，強刺激的三毛的自殺更豐富著一個使人永遠不能忘記的作家。
