很難用一個詞來形容向際純的心情。 三月初， 他的鋼板字被收納入方正字形檔， 全世界所有人都可以在電腦中使用這一中文字體。
75歲的他， 曾經寫有一手人人稱讚的鋼板字。 然而， 隨著時代變遷， 這一手好字也成為歷史。 五年前， 向際純在女兒的啟發下， 決定重新拾起這段回憶。 他翻遍了現存的鋼板字印刷品， 發現規範的、標準的、藝術價值高的、特別適合電腦文字編排的並不多。
於是， 向際純花近三年時間， 在平板電腦上寫了近萬個鋼板字， “也許這些字可以留給後人”。 其間過程， 寂寞難熬， 卻溫馨感人。
文、圖/廣州日報全媒體記者 杜安娜
“爸爸， 你看看你寫的字， 重心不穩， 大小不一。 ”女兒說。
“唉， 那沒用了？”向際純被潑了一盆冷水， 從頭涼到腳。
“誰讓你不科學地對待？”女兒說。
“哈哈， 那就算了吧， 就當送給你了。 ”一肚子委屈的向際純， 故作輕鬆笑道。
這是兩年前向際純父女倆最後一次關於這批鋼板字的對話。
向際純的字被錄入方正字形檔 。
“刻鋼板”試卷情書信封“刻鋼板”是上世紀下半葉的刻印文字方法， 將蠟紙鋪在鋼板上用鐵筆寫字， 然後用油印機印刷出來。 記憶中， 那是帶著濃濃油墨味的試卷、講義、小報……不小心沾到手上的墨痕。
寫好鋼板字不容易， 下筆太輕， 蠟紙上的蠟沒刮掉， 字印不清晰；下筆太重， 蠟紙被刮穿， 油墨滲透太多， 字印出來就是一團黑。 一副好的鋼板字， 可以反復印刷一百多張， 還非常清晰。
向際純的鋼板字工具。
其實， 向際純的這些鋼板字並不是在鋼板上完成的， 而是在平板電腦上。 不過， 提起筆來， 他瞬間就回到了當年， 因為曾經有20年， 他幾乎天天都要跟鋼板字打交道。 對寫鋼板字的力度收放和運筆掌握， 已經深入骨髓。
當年， 向際純在一所醫學院任職， 那個年代， 學校大部分的講義都是用鋼板字油印出來的， 因為鋼板字寫得好， 學校裡很多老師都找他幫忙寫。
向際純其實並沒有正規學過書法， 他主要靠模仿。
那個時候， 全醫學院最忙的就數他。 他不僅在講義上下功夫， 還在信封上做起文章。 當年寫給妻子的情書， 信封是他設計製作。 信封上不僅有優雅的鋼板字， 還有他畫的小插畫， “比如秋天來了， 我給她畫一片漂亮的紅葉， 春天來了， 我給她畫一朵鮮豔的桃花， 還有燕子”， 他還特意在信封封底處印上一排美麗的圖案。
這些別致的信封， 總是受到良好的待遇。 郵政局在蓋郵戳時， 都是特意避開文字和圖案。 信件到了妻子所在的單位， 信封早已被同事們小姐妹們搶著“預定”了， 以至於向際純寫給妻子的情書， 連一個信封都沒留下。
女兒用父親的鋼板字寫出的故事。
寂寞是寫字巨大資本也許是受向際純影響， 他的女兒對美術很有稟賦， 如今在國內一所著名大學任教。
在鋼板字已經被遺忘的年代裡， 退休後的向際純開始擺弄起畫畫。 上世紀八九十年代， 電腦CPU還是486的時候， 他就花大價錢買了電腦， 用電腦開始畫畫。 直到現在，他最津津樂道的，是自己在國內屬於最早一批使用科技和數位手段進行繪畫創作的人。
向際純得意於畫畫，而美術專業的女兒則發覺了他在寫字方面的優勢，“可能很多人都不瞭解字體的發展，所以父親也沒看到自己身上閃光的地方。”
女兒憑著自己的專業眼光，覺得父親一手鋼板字寫得很美，或許在這一領域有發揮的空間。於是她鼓勵父親，“要不試一試？”
看著父親疑惑又充滿希冀的樣子。女兒鼓勵父親，“不是說現在的年輕人不能做出好看的字，但在各種現實的壓力之下，很難有情境，這是你巨大的資本。”
女兒覺得這些話原本都是父親送給她的，現在只是換了個方式送還給他。她深刻地記得，當初孤身一人在異國留學時，父親常常鼓勵她：“我知道你寫論文很孤獨、苦悶，但卻是人生中難得的一段寂寞，寂寞中你會思考更多，學習更多。等你畢業後，也許想寂寞都寂寞不了了。”
正是在這些話的陪伴之下，她度過了艱苦難熬的求學歲月。
年輕時的向際純和女兒。
平板電腦上寫鋼板字向際純接受了女兒的建議，開始滿懷信心地寫起來。
寫了20年的鋼板字，向際純不費吹灰之力就找回了當初的感覺。他用鋼筆、針管筆、電容筆代替當初的鐵筆。雖然是在平板電腦上書寫，運筆還是那個運筆，力度也還是那個力度。
在向際純看來，起初進展很順利。不過，以能做字模的標準來要求的話，平均每天能寫好的字還不到十個。“只要有一筆不科學的書寫，就是全盤盡毀，鬧大笑話的”，向際純說，也有不少人做一套字模花費了五六年時間，比起他們來，自己的速度已經算快。
“很多人不知道寫字有多苦，有些人字寫得好，但是堅持不下去，這一萬個字，一筆都不能錯，一個點都不能錯。”在寫之前，向際純是做好了心理準備的。
寫到幾百字的時候，他興沖沖把字拿給家人和朋友看。不少人看得直皺眉，認為他的字寫得太扁了，不符合人們的閱讀習慣。
可是在刻鋼板字的時候，就是靠著一個個扁扁的字來控制行距。如果把它還原到正常的“身高”，它就不是鋼板字了。父女倆為這些細節也發生過分歧。
在寫鋼板字的年代，判斷一個鋼板字寫手的“道行”有多深，總是先看中指第一個關節處的繭有多厚。向際純喜歡摸著當年中指留繭的地方，“反駁”女兒的“批評”。
雖然如此，這樣的爭論多了，向際純也開始有些迷茫。“自己寫的字，完全看不出來它們有什麼缺點”，他覺得這種感覺是最悲哀的，就像在茫茫大海上失去了方向。所以，那些日子寫字基本上處於停滯狀態。
就在這段寂寞、迷茫的日子裡。向際純還攤上了一場大病。做完手術後，身體慢慢好轉，他感覺最後一些字，“幾乎是咬著牙寫完的”。
向際純和他的鋼板字。
所有手寫字都需干預最後這些字交到女兒手中的時候，他滿心歡喜地準備得到第一個觀眾的認可。結果，女兒卻把他的字“束之高閣”。“她壓根看不上這些字，盡是挑毛病”，向際純半開玩笑地說。
實際上，女兒發現，這些字單獨看還是不錯，但擺在一排就大小不均，不怎麼美觀。她也曾經把這些字進行一些匹配和調整，但“如果作為字模，顯得相當不整齊”。不論她怎麼後期加工，依然達不到理想的效果。
最後女兒只能在父親的書寫規範上找原因：“沒有嚴謹的研究”、“不在規定的格子裡書寫”。
“算了吧”、“忘了吧”、“書寫本來也是為了安靜地生活”，父女倆的交談中，充滿了這種黯然的、自我安慰的話語。就這樣，這些字就安靜地躺在書櫃裡，度過了兩個春秋。
直到今年一月中旬，女兒覺得也許這些字還是有希望的。當她鼓起勇氣向方正字形檔的一位元專家請教：父親的字遇到了這樣的問題，是不是別人也會遇到？專家說，都會有，主要看字的美感和價值。“或許可以先拿來看看？”
也許是機緣巧合，方正字形檔設計總監仇寅一直在尋找一款好的鋼板字，這些年來卻一直未能遂願。見到向際純的字時，確實有“眼前一亮的感覺”，仇寅稱讚道：“飽滿有魏碑氣質，深涵藝術修養。”
當女兒聽到仇寅說到“其實，所有的手寫字體，都是需要在電腦輔助下做一些人工干預，就會更美觀整齊”，心中早已淚水漣漣。
向際純在給孩子們講課。
廣州日報機動記者部出品
編輯：李 華
直到現在，他最津津樂道的，是自己在國內屬於最早一批使用科技和數位手段進行繪畫創作的人。向際純得意於畫畫，而美術專業的女兒則發覺了他在寫字方面的優勢，“可能很多人都不瞭解字體的發展，所以父親也沒看到自己身上閃光的地方。”
女兒憑著自己的專業眼光，覺得父親一手鋼板字寫得很美，或許在這一領域有發揮的空間。於是她鼓勵父親，“要不試一試？”
看著父親疑惑又充滿希冀的樣子。女兒鼓勵父親，“不是說現在的年輕人不能做出好看的字，但在各種現實的壓力之下，很難有情境，這是你巨大的資本。”
女兒覺得這些話原本都是父親送給她的，現在只是換了個方式送還給他。她深刻地記得，當初孤身一人在異國留學時，父親常常鼓勵她：“我知道你寫論文很孤獨、苦悶，但卻是人生中難得的一段寂寞，寂寞中你會思考更多，學習更多。等你畢業後，也許想寂寞都寂寞不了了。”
正是在這些話的陪伴之下，她度過了艱苦難熬的求學歲月。
年輕時的向際純和女兒。
平板電腦上寫鋼板字向際純接受了女兒的建議，開始滿懷信心地寫起來。
寫了20年的鋼板字，向際純不費吹灰之力就找回了當初的感覺。他用鋼筆、針管筆、電容筆代替當初的鐵筆。雖然是在平板電腦上書寫，運筆還是那個運筆，力度也還是那個力度。
在向際純看來，起初進展很順利。不過，以能做字模的標準來要求的話，平均每天能寫好的字還不到十個。“只要有一筆不科學的書寫，就是全盤盡毀，鬧大笑話的”，向際純說，也有不少人做一套字模花費了五六年時間，比起他們來，自己的速度已經算快。
“很多人不知道寫字有多苦，有些人字寫得好，但是堅持不下去，這一萬個字，一筆都不能錯，一個點都不能錯。”在寫之前，向際純是做好了心理準備的。
寫到幾百字的時候，他興沖沖把字拿給家人和朋友看。不少人看得直皺眉，認為他的字寫得太扁了，不符合人們的閱讀習慣。
可是在刻鋼板字的時候，就是靠著一個個扁扁的字來控制行距。如果把它還原到正常的“身高”，它就不是鋼板字了。父女倆為這些細節也發生過分歧。
在寫鋼板字的年代，判斷一個鋼板字寫手的“道行”有多深，總是先看中指第一個關節處的繭有多厚。向際純喜歡摸著當年中指留繭的地方，“反駁”女兒的“批評”。
雖然如此，這樣的爭論多了，向際純也開始有些迷茫。“自己寫的字，完全看不出來它們有什麼缺點”，他覺得這種感覺是最悲哀的，就像在茫茫大海上失去了方向。所以，那些日子寫字基本上處於停滯狀態。
就在這段寂寞、迷茫的日子裡。向際純還攤上了一場大病。做完手術後，身體慢慢好轉，他感覺最後一些字，“幾乎是咬著牙寫完的”。
向際純和他的鋼板字。
所有手寫字都需干預最後這些字交到女兒手中的時候，他滿心歡喜地準備得到第一個觀眾的認可。結果，女兒卻把他的字“束之高閣”。“她壓根看不上這些字，盡是挑毛病”，向際純半開玩笑地說。
實際上，女兒發現，這些字單獨看還是不錯，但擺在一排就大小不均，不怎麼美觀。她也曾經把這些字進行一些匹配和調整，但“如果作為字模，顯得相當不整齊”。不論她怎麼後期加工，依然達不到理想的效果。
最後女兒只能在父親的書寫規範上找原因：“沒有嚴謹的研究”、“不在規定的格子裡書寫”。
“算了吧”、“忘了吧”、“書寫本來也是為了安靜地生活”，父女倆的交談中，充滿了這種黯然的、自我安慰的話語。就這樣，這些字就安靜地躺在書櫃裡，度過了兩個春秋。
直到今年一月中旬，女兒覺得也許這些字還是有希望的。當她鼓起勇氣向方正字形檔的一位元專家請教：父親的字遇到了這樣的問題，是不是別人也會遇到？專家說，都會有，主要看字的美感和價值。“或許可以先拿來看看？”
也許是機緣巧合，方正字形檔設計總監仇寅一直在尋找一款好的鋼板字，這些年來卻一直未能遂願。見到向際純的字時，確實有“眼前一亮的感覺”，仇寅稱讚道：“飽滿有魏碑氣質，深涵藝術修養。”
當女兒聽到仇寅說到“其實，所有的手寫字體，都是需要在電腦輔助下做一些人工干預，就會更美觀整齊”，心中早已淚水漣漣。
向際純在給孩子們講課。
廣州日報機動記者部出品
編輯：李 華