春節去大山裡的伯伯家拜年， 遊山玩水之間， 孩子腳底一滑摔進了河裡， 鞋襪全濕。 我一籌莫展， 想著在這大山深處一沒空調二沒暖氣該如何是好。 伯伯見狀， 趕緊跑回廚房， 在灶台間一陣忙活， 不一會兒端出了一個火盆。 廢舊的鐵皮圓盆嵌在一個正方形的圓形底座上， 盆裡是已經燒紅的木炭， 滋滋作響， 兒子第一次見這種古老的火盆， 興奮不已， 趕緊把小腳放在火盆邊烤起了火。
炭越燒越旺， 兒子的褲腿、鞋襪隨即冒起了白煙， 很快就烤幹了。 我問伯伯， 現在炭的價格幾許， 如何購買。 伯伯興奮地說：“這炭是我自己燒的呢。 ”我很訝異， 沒想到伯伯會燒炭， 更沒想到如今還有自己搭窯燒炭的， 我迫切地央求著伯伯， 希望他能帶我上山看看炭窯， 伯伯欣然允諾。
吃過午飯， 我和伯伯便去尋訪炭窯。 蹚過一條小河， 再過一座獨木橋， 沿著山澗走一會就來到了炭窯前。
搭窯前， 要看山中的柴色如何， 栗木樹最佳， 雜木次之。 窯分圓形， 長方形兩種， 直徑約兩米。 首先要選擇一塊山勢平緩的山坡， 挖一個一米見方的坑， 接著打樁， 土地軟的地方打樁要密些， 硬的地方可以搭稀點， 搭窯時要在地面挖出燒火通道， 再用石子或者泥土在山坡裡挖出一條通風口， 出風口不能太大。 樁一般打五尺高， 用軟木條圈起來，
把柴劈成一米左右的細長木條， 一根根豎的放進去， 柴火放的越擠越好， 窯頂要用比較粘的黃夾沙土糊住才結實， 從四周開始， 一圈一圈的夯實到最後結頂， 在最後還要做幾路窯窗， 窯頂呈帽形， 窯頂也要留一個窯窗。 一般大窯打七個眼， 小窯打五個眼。 接著用乾柴點火， 將火眼全部打開， 窯火從底層朝上竄， 燃著濕濕的木條， 劈哩叭啦響個不停。
開始燒著的是窯頂的柴， 慢慢地火越燒越旺， 煙從窯頂事先準備好的窯窗緩緩而出。 剛剛開始的煙比較濃， 然後轉成白煙， 最後出來青煙。 窯最多五天就可以燒好， 最少三天， 五孔窯每次可燒出七百斤炭， 七孔窯可燒出一千二百多斤炭。
出窯的日子是忙碌而艱辛的， 除了渾身被木炭糊得黑黑的外， 還要注意窯裡是否真正熄滅了火。 木炭燒得怎麼樣， 全憑燒窯者感覺和熟練技能， 木炭燒好了就值錢；燒壞了， 就白費力了。 不僅沒有木炭取暖， 更別想賣炭了。 有一次， 伯伯就燒窯失敗了， 因為燒火口留大了，
當年， 一百斤炭的價格只有三四元， 雖然錢不多， 卻很大程度上緩解了伯伯家的經濟壓力。 當現在城裡的孩子在空調室裡埋怨生活的煩瑣時， 伯伯曾經的苦難也一去不回了。 如今， 一百斤炭已經賣到180元了， 孩子早已成家立業， 生活也已邁入小康， 但伯伯還是會在冬季選擇自己燒炭， 就像炭火烤幹孩子的鞋襪一樣， 伯伯的勤勞樸實就像窯裡的火焰， 也溫暖了我。 對於他來說， 那一盆盆的炭火就是他往昔崢嶸歲月的最好見證。
本期特約作家： 蔣靜
蔣靜一位陽光女性， 喜歡寫作。 “惟願用己溫暖文字， 看守你我赤子之心”。