【編者按】《中國故事》是冰心兒童文學獎得主、鄉村教師一葦整理重述的中國傳統民間童話故事結集。 2010年開始, 她暫時放棄個人的文學創作, 開啟中國故事重述工作, 經過六年工作, 一葦選定中國根源故事300個, 本書收集了81個她重述的故事。 她的重述, 既要完全保持童話故事的原初面貌, 又要以今天的兒童觀和價值觀重新闡釋。
一葦是廣東的一位鄉村教師, 也是一位兒童文學作家, 十年前就獲得過冰心文學獎。
一葦重述的《中國故事》
中國故事, 如果按照更為通行的叫法, 或許應該被稱作“民間故事”。
但當下, “民間故事”這個名詞似乎已經背上了本不該由故事來背的汙名。 在大部分情況下, 翻開一本民間故事集, 意味著你會看到千篇一律的情節和一本正經的說教面孔, 以及枯燥無味的語言。 翻看這樣的民間故事集, 你不知道, 我們的祖先為什麼要把這些故事代代相傳, 其中的精神和意義到底何在。
沒有孩子會喜歡這樣的故事集, 他們會搖著頭說無聊, 會把這些書拋在一邊。
民間故事, 就這樣被“殺死”了。
《田螺姑娘》插圖
中國的家長, 大都會在某個階段給孩子們準備一部《格林童話》, 但他們大概不會深究, 《格林童話》源自德意志民族的民間故事, 其中浸潤著的, 是德意志的文化與精神傳統。 從這個意義來說, 我們把所謂的民間故事這個概念, 換成更具精神性的“根源故事”, 可能更為恰當, 因為每個民族傳承都有自己的根源故事, 代表的都是本民族獨特的精神傳統。
一百年前, 《格林童話》剛剛傳入中國的時候, 中國的現代兒童意識, 正處於萌發之時。 當時的中國學者, 包括魯迅、周作人、顧頡剛, 等等, 一方面驚歎于《格林童話》的現代意識, 一方面開始致力於以同樣的模式發現和記錄中國的故事, 以成就中國人自己的《格林童話》。
但當時他們並沒有意識到, 《格林童話》雖然源自民間故事, 卻又與民間故事完全不同, 它是作為現代作家的格林兄弟的創作結果, 前後經過了七次修訂和重述。 兒童文學評論家韋葦先生說, “從民間文學到兒童文學是一條康莊大道”,
然而, 儘管歷經了百年之久, 儘管人們收集了數以萬計, 字數以億計的中國民間故事, 但中國故事從民間到文學的這條大道, 卻沒有人能夠走完。 以至於我們今天捧讀任何一本中國故事集, 都無法看到和記住任何一個寫作者的名字。 相對中國故事悠久而深厚的傳統, 這不得不說是一件遺憾的事。
《雲中落繡鞋》插圖
我們現在看到的中國民間故事,大部分是沒有寫作者名字的,更沒有人如格林兄弟一樣,把自己的名字置於自己民族的故事集之上。而沒有名字,又怎能有性格?沒有名字,人們又拿什麼記住你呢?
今日世界各主要民族,很多都有本民族故事的決定性文學版本。《格林童話》自不必說,與格林兄弟幾乎同時,挪威人阿斯比約恩森就完成了《挪威童話故事》的整理,其他例如雅各斯的《英格蘭童話故事》、阿法納西耶夫的《俄羅斯童話故事》、卡拉季齊的《塞爾維亞童話故事》、關敬吾的《日本童話故事》、卡爾維諾的《義大利童話故事》,還有勞爾·洛伊奈的《芬蘭童話故事》等,不同民族的根源故事,共同構成了傳承自遠古的人類精神。
翻閱這些不同民族的故事,我們很容易看到各種似曾相識的故事,例如著名的《灰姑娘》,據說已經有了數以千計的不同版本。很顯然,除了專門的學者,沒有人需要閱讀所有這些故事,但作為一種文化精神,每個民族自己的根源故事,又都需要有真正的傳承。
傳承,當然不是固守傳統,而是要在不同的時代,對故事有不同的理解和闡釋。換一句說,需要寫作者賦予那些悠久的故事以現代價值。從歷史的角度來說,這個工作是常做常新的,也正因為如此,直到今日,在世界範圍內,也還有大作家們持續不斷地去翻新和重述傳統的故事。而在中國,這個重要的工作,實在是被忽視和耽誤得太久了。故事存在於歷史裡,而歷史,也可以存在於故事裡。比如世界上最著名的智者故事納斯列丁·霍加(即阿凡提),在中國也有與之相應的類型,明代的兩位大才子徐文長和解縉,就成了大量民間故事的主人公。到了清朝,像《聊齋志異》這樣的文言小說,又吸納了大量的民間故事元素。
在中國,人們記錄和創作故事的歷史是沒有停止過的,與《格林童話》相比,我們沒能做到的,是站在孩子的角度,把故事講好。
一葦,是我們這個時代講故事的人,她為中國故事做了一百年前就應該有人做的重要工作。但我們很難說,她是中國故事的發現者、整理者,或打撈者,倒不如說,她是被生生不息的中國故事選中,要去完成那個神聖任務的人,更合適。我們必須感謝一葦,為《中國故事》寫下了現代意義上的序章,但很可能,即便沒有一葦,中國故事,也總是會有辦法,講述自己的。
一葦,本名黃俏燕,是廣東的一位初中和小學教師,也是一位兒童文學作家,十年前,就獲得了冰心文學獎。但與中國故事的相遇,讓她不得不中斷了自己的文學創作,全心全意投入到對故事的搜集和重述當中。用一葦自己的話說,她是在中國故事裡面長大的,小時候,祖父給她講了無數個故事,為她創造了一個中國故事的奇幻世界,但長大以後,當她想要重溫童年的美好回憶之時,卻發現那些“民間故事集”面目可憎,根本不是在傳承故事,反而像是在謀殺故事。在這樣的強烈刺激之下,重述故事,還中國故事以文學魅力和兒童價值,就成了這個曾經的兒童文學作家,現在的故事整理者,不得不去完成的一個任務。
當然,一葦不是格林兄弟,她不需要再走遍天涯去收集故事了,她的苦惱不是缺少故事,而是要披沙揀金,從億萬字的文獻當中,找到最具有現代活力,也最具有傳統精神的核心故事。從這個角度,她的工作倒是和卡爾維諾有些相似——卡爾維諾就是在浩瀚的義大利故事文獻當中挑選故事,然後花一年時間完成重述的。
不過,一葦比卡爾維諾的工作量要大得多,她總共選出了300個故事,到現在為止,也還沒有全部完成重述工作。今天,《中國故事》第一卷的81個故事正式出版,距她正式落筆,已經過去了六年,而如果從她開始構思和籌畫這個工作算起,則已經有了整整十年。
董永遇仙
十年,與故事的相守,是寂寞的。在西方,重述故事是一個寫作傳統,連埃柯,阿斯圖裡亞斯這樣的大師都幹過這樣的事,但在當下的中國,重述民間故事,意味著幾乎放棄了自我的寫作道路,甚至,自我放逐於寫作者的行列。當一葦選擇重述故事這條道路的時候,她聽到的最多質疑是,這些老掉牙的東西有什麼意義?如果別人講不好這些故事,憑什麼你就可以講好?
他人的質疑並非毫無道理,如何講好中國故事,是一葦必須解決的頭等大問題。那些記憶中的鮮活故事,落到紙上卻變得面目可憎,一葦剛剛開始自己工作的時候,她發現,自己做的,並不比那些不肯留下名字的各路民間故事“編著者”好多少,以至於她一度懷疑,是不是自己根本不適合做這個工作,抑或是,中國故事內部本身有缺陷,無法實現現代化的講述?
事實當然並非如此。在與中國故事的漫長相守之後,一葦最終在兩個不同的方向上獲得了故事的啟迪。第一是文獻,一個故事講不好,有可能是記錄文獻本身的問題,故事的內核與靈魂,在記錄的過程當中流失了,解決這個問題沒有別的辦法,只有收集更多的文獻,當你把同一個故事在中國大地上流傳的不同版本,有時候甚至是幾十上百個版本都找到之後,那些藏在不同版本當中的故事的靈魂碎片,就會慢慢呈現,故事本身的面貌,也就呼之欲出。
一葦的第二個路徑,是講述。她在自己的課堂上,開了故事課,每週為孩子們講述中國故事,在這裡,她能夠親眼目睹孩子們對故事的熱情,更能從孩子們對不同細節的反應,找到故事被講述出來時該有的樣子。
一篇,兩篇;一年,兩年。有了這兩條路徑,一葦慢慢找到了中國故事的精魂所在,她一篇一篇把故事講述下來,把這些故事講給孩子們聽,把這些故事變成文字,讓故事呈現出新的活力。她沒有想到的是,在她捕捉故事靈魂的時候,也需要把自己的生命交付給故事的。
一葦渡江
《雲中落繡鞋》插圖
我們現在看到的中國民間故事,大部分是沒有寫作者名字的,更沒有人如格林兄弟一樣,把自己的名字置於自己民族的故事集之上。而沒有名字,又怎能有性格?沒有名字,人們又拿什麼記住你呢?
今日世界各主要民族,很多都有本民族故事的決定性文學版本。《格林童話》自不必說,與格林兄弟幾乎同時,挪威人阿斯比約恩森就完成了《挪威童話故事》的整理,其他例如雅各斯的《英格蘭童話故事》、阿法納西耶夫的《俄羅斯童話故事》、卡拉季齊的《塞爾維亞童話故事》、關敬吾的《日本童話故事》、卡爾維諾的《義大利童話故事》,還有勞爾·洛伊奈的《芬蘭童話故事》等,不同民族的根源故事,共同構成了傳承自遠古的人類精神。
翻閱這些不同民族的故事,我們很容易看到各種似曾相識的故事,例如著名的《灰姑娘》,據說已經有了數以千計的不同版本。很顯然,除了專門的學者,沒有人需要閱讀所有這些故事,但作為一種文化精神,每個民族自己的根源故事,又都需要有真正的傳承。
傳承,當然不是固守傳統,而是要在不同的時代,對故事有不同的理解和闡釋。換一句說,需要寫作者賦予那些悠久的故事以現代價值。從歷史的角度來說,這個工作是常做常新的,也正因為如此,直到今日,在世界範圍內,也還有大作家們持續不斷地去翻新和重述傳統的故事。而在中國,這個重要的工作,實在是被忽視和耽誤得太久了。故事存在於歷史裡,而歷史,也可以存在於故事裡。比如世界上最著名的智者故事納斯列丁·霍加(即阿凡提),在中國也有與之相應的類型,明代的兩位大才子徐文長和解縉,就成了大量民間故事的主人公。到了清朝,像《聊齋志異》這樣的文言小說,又吸納了大量的民間故事元素。
在中國,人們記錄和創作故事的歷史是沒有停止過的,與《格林童話》相比,我們沒能做到的,是站在孩子的角度,把故事講好。
一葦,是我們這個時代講故事的人,她為中國故事做了一百年前就應該有人做的重要工作。但我們很難說,她是中國故事的發現者、整理者,或打撈者,倒不如說,她是被生生不息的中國故事選中,要去完成那個神聖任務的人,更合適。我們必須感謝一葦,為《中國故事》寫下了現代意義上的序章,但很可能,即便沒有一葦,中國故事,也總是會有辦法,講述自己的。
一葦,本名黃俏燕,是廣東的一位初中和小學教師,也是一位兒童文學作家,十年前,就獲得了冰心文學獎。但與中國故事的相遇,讓她不得不中斷了自己的文學創作,全心全意投入到對故事的搜集和重述當中。用一葦自己的話說,她是在中國故事裡面長大的,小時候,祖父給她講了無數個故事,為她創造了一個中國故事的奇幻世界,但長大以後,當她想要重溫童年的美好回憶之時,卻發現那些“民間故事集”面目可憎,根本不是在傳承故事,反而像是在謀殺故事。在這樣的強烈刺激之下,重述故事,還中國故事以文學魅力和兒童價值,就成了這個曾經的兒童文學作家,現在的故事整理者,不得不去完成的一個任務。
當然,一葦不是格林兄弟,她不需要再走遍天涯去收集故事了,她的苦惱不是缺少故事,而是要披沙揀金,從億萬字的文獻當中,找到最具有現代活力,也最具有傳統精神的核心故事。從這個角度,她的工作倒是和卡爾維諾有些相似——卡爾維諾就是在浩瀚的義大利故事文獻當中挑選故事,然後花一年時間完成重述的。
不過,一葦比卡爾維諾的工作量要大得多,她總共選出了300個故事,到現在為止,也還沒有全部完成重述工作。今天,《中國故事》第一卷的81個故事正式出版,距她正式落筆,已經過去了六年,而如果從她開始構思和籌畫這個工作算起,則已經有了整整十年。
董永遇仙
十年,與故事的相守,是寂寞的。在西方,重述故事是一個寫作傳統,連埃柯,阿斯圖裡亞斯這樣的大師都幹過這樣的事,但在當下的中國,重述民間故事,意味著幾乎放棄了自我的寫作道路,甚至,自我放逐於寫作者的行列。當一葦選擇重述故事這條道路的時候,她聽到的最多質疑是,這些老掉牙的東西有什麼意義?如果別人講不好這些故事,憑什麼你就可以講好?
他人的質疑並非毫無道理,如何講好中國故事,是一葦必須解決的頭等大問題。那些記憶中的鮮活故事,落到紙上卻變得面目可憎,一葦剛剛開始自己工作的時候,她發現,自己做的,並不比那些不肯留下名字的各路民間故事“編著者”好多少,以至於她一度懷疑,是不是自己根本不適合做這個工作,抑或是,中國故事內部本身有缺陷,無法實現現代化的講述?
事實當然並非如此。在與中國故事的漫長相守之後,一葦最終在兩個不同的方向上獲得了故事的啟迪。第一是文獻,一個故事講不好,有可能是記錄文獻本身的問題,故事的內核與靈魂,在記錄的過程當中流失了,解決這個問題沒有別的辦法,只有收集更多的文獻,當你把同一個故事在中國大地上流傳的不同版本,有時候甚至是幾十上百個版本都找到之後,那些藏在不同版本當中的故事的靈魂碎片,就會慢慢呈現,故事本身的面貌,也就呼之欲出。
一葦的第二個路徑,是講述。她在自己的課堂上,開了故事課,每週為孩子們講述中國故事,在這裡,她能夠親眼目睹孩子們對故事的熱情,更能從孩子們對不同細節的反應,找到故事被講述出來時該有的樣子。
一篇,兩篇;一年,兩年。有了這兩條路徑,一葦慢慢找到了中國故事的精魂所在,她一篇一篇把故事講述下來,把這些故事講給孩子們聽,把這些故事變成文字,讓故事呈現出新的活力。她沒有想到的是,在她捕捉故事靈魂的時候,也需要把自己的生命交付給故事的。
一葦渡江