廢墟的花朵
狗樣的春天
這座城市從高空俯瞰
只是一堆斷垣殘壁
在一座座花園深處
丁香在廢墟裡開出一朵朵鮮花
我只是想說，
——派翠克·莫迪亞諾
青年時代的派翠克·莫迪亞諾
派翠克·莫迪亞諾是當今仍活躍於法國文壇並深受讀者喜愛的著名作家。 1968年， 莫迪亞諾發表處女作《星形廣場》， 離奇荒誕的內容和新穎獨特的文筆， 使他一躍而成為法國文壇一顆熠熠閃光的新星。
1978年， 莫迪亞諾的作品《暗店街》獲龔古爾文學獎。 2010年的《地平線》獲得了西蒙娜和奇諾•德爾杜卡基金會之世界獎， 米蘭•昆德拉、略薩、博爾赫斯等人也曾獲此獎。
2014年， 莫迪亞諾獲得諾貝爾文學獎時， 評委會這樣形容他：“莫迪亞諾是我們時代的普魯斯特， 他在用寫作和“遺忘”進行著悲壯的鬥爭。 ”
廢墟的花朵
一個遙遠而神秘的案子， 久久沒破， 現在卻一下子都與自己發生了某種聯繫。 那樁懸案也許能從此真相大白？
但敘述者並沒有深挖下去， 他的興趣好像並不在破案， 目的也不在於弄清謎團， 而是借破案來回憶往事， 追尋過去。 他以此為由， 帶領讀者在巴黎一條街一條街地走， 一個區一個區地看。
莫迪亞諾筆下的巴黎是陰暗的， 潮濕的， 不是被大樓擋住了陽光， 就是陰雨綿綿， 以至於看起來像是西部海濱霧氣彌漫的港口。 這個缺乏陽光的城市在他看來如同廢墟。 所以， 二十歲的“我”要逃離巴黎， 前往維也納；將來， 朋友們會面， 那也絕對不會在巴黎。
莫迪亞諾的巴黎
“我在想， 那段時期我認識的那些人現在都去哪了。 我試圖想像出我會在哪座城市遇到他們。 我敢肯定他們已永遠離開巴黎。 我想起了羅馬……”
這部小說中有無數的人名、地名、店名、地址、招牌名、電話號碼， 有的似乎毫無意義， 純粹是為了羅列而羅列；許多人物閃現了一下就消失了， 沒有任何交代， 既沒有歷史， 也不知其將來；許多事情開了頭就沒有了下文， 不知道為什麼要說， 跟主題又有什麼關係。
游走於這個城市的是一些身份模糊面目不清的幽靈般的人物， 作者有時候都不敢肯定那些人物是真是假， 他們已被時間所扭曲。 於是他執著地尋找證據、細節、痕跡， 以便讓自己確信“那些人真的存在過”。
丨莫迪亞諾的巴黎地圖
莫迪亞諾的小說， 書名大多都有講究， 所以法國有學者曾研究他的“書名藝術”。 廢墟中的花朵， 指的是波德賴爾那樣的惡之花， 還是維昂筆下那朵在胸中無法根除、最後要了人命的睡蓮？
其實， 這個書名跟書中的情節一樣， 也是無解的， 它是開放性的，作者並沒有給它確切的含義或定義，正如書中的人物和故事最後都沒有結果一樣。
莫迪亞諾作品雖多，但可以看作是同一本大書，因為他所有的作品，不管題材如何，其實都是一個主題，那就是回憶和追尋。
對莫迪亞諾來說，尋找的本身比結果更重要。世界就像一團亂麻，人生的意義就在於理清它的頭緒，尋找彼此間的關係。
狗樣的春天
1964年的春天，“我”認識了攝影師冉森。我們兩人有過短暫的友誼，之後他突然失蹤了，有人說他去了墨西哥，帶著所有的照片，沒有留下一點存在過的痕跡。30年後，偶然發現的一張照片又勾連起那些塵封的往事……
其實，“我”並不知道冉森是誰。他有沒有參加過二戰？他真的是羅伯特•卡帕的朋友？他為什麼要離開法國，再無音訊？“我”回憶起當年整理的那些照片，想從光與影的定格中找尋他的蛛絲馬跡。為什麼“我”突然有了這份衝動？僅僅是因為1992年的春天和1964年的一樣糟糕？那狗樣的春天……
冉森和敘述者交往的那個“狗樣的春天”，是本書的核心部分。在一個季節的時間裡，敘述者編寫了冉森所有照片的目錄，而冉森則對他提出技術性的忠告：“截取自然光線”，“融入背景之中”，“要能夠及時收手”，等等。這兩個人相差二十五歲，也就是整整一代。因此，這是個父子關係的故事，是從一個結束職業生涯的人轉到一個即將開始職業生涯的人的故事。一個人在銷聲匿跡之前說出自己的處世之道，另一個人把他的經驗記下，並在二十八年後講述他導師的故事，以介紹他的經驗。
丨寫作中的莫迪亞諾
“截取自然光線”是法蘭西斯·冉森提出的首要規則。你也許會認為，這規則是要我們用日光拍攝，而不用閃光燈。恰恰相反，莫迪亞諾指出，冉森曾教年輕導演如何使用從美國引進的泛光燈。換句話說，他在向他們表明，如何使用人工的方法，以便更好地產生自然的印象。
這個經驗，作者在書中可說是用得得心應手。小說中的一切都使人對這個法蘭西斯·冉森的存在信以為真，因為有確切的細節和日期。書中一些人物是真實的，然而，這些真實的印象如同泛光燈產生的效果，是人工的效果。小說中的法蘭西斯·冉森並不存在，只是作者杜撰的人物，主要借鑒于畫家和攝影師沃爾斯以及作者的父母：莫迪亞諾的父親是義大利裔猶太人，差一點像冉森那樣流亡墨西哥，母親來自安特衛普，從布魯塞爾來到巴黎。
冉森的工作，如同敘述者和莫迪亞諾的工作，是用圖像或文字保存過去的痕跡，並保存會被遺忘或被混淆的人和物的記憶。冉森承認，表達沉默，暗示不在，是他用照片來達到的目的。而在莫迪亞諾看來，作家這份工作從字面上和隱喻上看都像拍照，使一些人出現或消失在一些書中。
生於1945年讓我對記憶和遺忘的題材更加敏感
莫迪亞諾[著] 黃小塗[譯]
寬容的你們宣稱我的作品“運用回憶的藝術，喚起最難以捉摸的人類命運”。這是謬贊了。這份獨有的記憶和我的出生日期有關——1945年，是它驅使我去收集那些陌生人留存於世的過往的殘片、細微的線索。
生於1945年，城市被摧毀，大量人口失蹤，和其他同齡人一樣，這個年份讓我對記憶和遺忘的題材更加敏感。
丨納粹統治下的巴黎
只可惜，我們無法再像普魯斯特那樣，借助耐力和坦誠來追尋逝去的時光。
普魯斯特筆下的社會還是穩定的，是19世紀的社會。普魯斯特的回憶是在細枝末節中浮現往昔歲月，就像一幅生動的繪畫。而我感到現在的記憶更加不確定，它要不停地和遺忘抗爭。在遺忘的覆蓋之下，我們只能捕捉到往事的殘片、中斷的線索、逐漸消失且幾乎難以捉摸的人類命運。
記憶和遺忘戰爭的隱痛
“我和所有生於1945年的人一樣，我們是戰爭的孩子，確切點說，生於巴黎的我應把自己的出生歸結於德占時期的巴黎。”
但或許這就是小說家的天職，面對遺忘的巨大白頁，讓模糊得只剩一半的隻言片語重新浮現出來，就像在海洋上漂流的冰山。
派翠克·莫迪亞諾[著] 胡小躍;徐和瑾[譯]
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“stphbooks”添加關注
它是開放性的，作者並沒有給它確切的含義或定義，正如書中的人物和故事最後都沒有結果一樣。莫迪亞諾作品雖多，但可以看作是同一本大書，因為他所有的作品，不管題材如何，其實都是一個主題，那就是回憶和追尋。
對莫迪亞諾來說，尋找的本身比結果更重要。世界就像一團亂麻，人生的意義就在於理清它的頭緒，尋找彼此間的關係。
狗樣的春天
1964年的春天，“我”認識了攝影師冉森。我們兩人有過短暫的友誼，之後他突然失蹤了，有人說他去了墨西哥，帶著所有的照片，沒有留下一點存在過的痕跡。30年後，偶然發現的一張照片又勾連起那些塵封的往事……
其實，“我”並不知道冉森是誰。他有沒有參加過二戰？他真的是羅伯特•卡帕的朋友？他為什麼要離開法國，再無音訊？“我”回憶起當年整理的那些照片，想從光與影的定格中找尋他的蛛絲馬跡。為什麼“我”突然有了這份衝動？僅僅是因為1992年的春天和1964年的一樣糟糕？那狗樣的春天……
冉森和敘述者交往的那個“狗樣的春天”，是本書的核心部分。在一個季節的時間裡，敘述者編寫了冉森所有照片的目錄，而冉森則對他提出技術性的忠告：“截取自然光線”，“融入背景之中”，“要能夠及時收手”，等等。這兩個人相差二十五歲，也就是整整一代。因此，這是個父子關係的故事，是從一個結束職業生涯的人轉到一個即將開始職業生涯的人的故事。一個人在銷聲匿跡之前說出自己的處世之道，另一個人把他的經驗記下，並在二十八年後講述他導師的故事，以介紹他的經驗。
丨寫作中的莫迪亞諾
“截取自然光線”是法蘭西斯·冉森提出的首要規則。你也許會認為，這規則是要我們用日光拍攝，而不用閃光燈。恰恰相反，莫迪亞諾指出，冉森曾教年輕導演如何使用從美國引進的泛光燈。換句話說，他在向他們表明，如何使用人工的方法，以便更好地產生自然的印象。
這個經驗，作者在書中可說是用得得心應手。小說中的一切都使人對這個法蘭西斯·冉森的存在信以為真，因為有確切的細節和日期。書中一些人物是真實的，然而，這些真實的印象如同泛光燈產生的效果，是人工的效果。小說中的法蘭西斯·冉森並不存在，只是作者杜撰的人物，主要借鑒于畫家和攝影師沃爾斯以及作者的父母：莫迪亞諾的父親是義大利裔猶太人，差一點像冉森那樣流亡墨西哥，母親來自安特衛普，從布魯塞爾來到巴黎。
冉森的工作，如同敘述者和莫迪亞諾的工作，是用圖像或文字保存過去的痕跡，並保存會被遺忘或被混淆的人和物的記憶。冉森承認，表達沉默，暗示不在，是他用照片來達到的目的。而在莫迪亞諾看來，作家這份工作從字面上和隱喻上看都像拍照，使一些人出現或消失在一些書中。
生於1945年讓我對記憶和遺忘的題材更加敏感
莫迪亞諾[著] 黃小塗[譯]
寬容的你們宣稱我的作品“運用回憶的藝術，喚起最難以捉摸的人類命運”。這是謬贊了。這份獨有的記憶和我的出生日期有關——1945年，是它驅使我去收集那些陌生人留存於世的過往的殘片、細微的線索。
生於1945年，城市被摧毀，大量人口失蹤，和其他同齡人一樣，這個年份讓我對記憶和遺忘的題材更加敏感。
丨納粹統治下的巴黎
只可惜，我們無法再像普魯斯特那樣，借助耐力和坦誠來追尋逝去的時光。
普魯斯特筆下的社會還是穩定的，是19世紀的社會。普魯斯特的回憶是在細枝末節中浮現往昔歲月，就像一幅生動的繪畫。而我感到現在的記憶更加不確定，它要不停地和遺忘抗爭。在遺忘的覆蓋之下，我們只能捕捉到往事的殘片、中斷的線索、逐漸消失且幾乎難以捉摸的人類命運。
記憶和遺忘戰爭的隱痛
“我和所有生於1945年的人一樣，我們是戰爭的孩子，確切點說，生於巴黎的我應把自己的出生歸結於德占時期的巴黎。”
但或許這就是小說家的天職，面對遺忘的巨大白頁，讓模糊得只剩一半的隻言片語重新浮現出來，就像在海洋上漂流的冰山。
派翠克·莫迪亞諾[著] 胡小躍;徐和瑾[譯]
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“stphbooks”添加關注