（本文由毒舌電影原創：dsmovie）
你們夠可以的。
足足1.7萬人， 在Sir的BGM裡給其他男人點贊。
如沒記錯， 應該是《毒舌》評演員以來， 民意最洶湧的一次。
憑什麼？
看完這篇， 你就明白了。
張譯
在Sir看來， 演員分兩種， 一種演給觀眾看， 一種演給演員看。 兩者都指向準確， 但前後者之間的分水嶺， 就因為多了一層意外。
張譯就是一個善於製造意外的演員， 他是， 演員中的演員。
即使再喜歡張譯的人也必須承認， 他， 長得太……偏了。 小眼睛， 齙門牙， 大餅臉， 這種跑偏還跟廖凡、孫紅雷不一樣， 你一旦接受廖的痞氣、孫的霸氣， 他們的醜， 也變成帥。
而張譯……不留情面地說， “暴醜”。
連前女友的媽都——這個小夥子不適合做演員， 他的臉就像被人一屁股坐過， 只適合當大隊會計。
此處應有圖——
張譯這一路， 不容易。
1978年生， 哈爾濱人， 16歲， 就開始頻繁體驗， 被拒絕的滋味。
連續兩年報考北廣（現中國傳媒大學）， 被拒；隔一年， 考軍藝， 被拒、考中戲， 還是被拒， 最終只能自費去北京軍區政治部戰友話劇團。
當時， 他是這樣安慰自己的， 演話劇， 也是演戲啊。
為了過戲癮， 他開始九年的軍旅生活， 這， 又是被否定的九年。
他做過場記、當過劇務、跑過群眾A、路人甲、替身B等所有龍套角色。
團裡一致同意——
性格內向， 沒有表演天賦
團裡都說張譯你演戲就是個死
有一次， 團裡甚至決定， 連戲都不要讓他碰了。
那天， 張譯聽說團裡想轉他去做文職， 打電話回家訴苦。 聽完後， 父親沒說什麼，
“我快氣瘋掉了。 ”想起那一幕， 張譯依然激動。
這樣烏雲蓋頂的日子熬了11年。
今天的演藝圈， 我們常常聽到對藝人的一句苦勸是， 愛惜羽毛。 但對於張譯來說， 完全無效， 因為他早已被“拔光羽毛”。
但， 一個空瓶， 往往也意味著無限可能。
看張譯演戲， 你的最大感受是， 他即人物， 他即角色。
可忠可奸， 可正可邪， 可圓可扁， 就像一塊無所定型的橡皮泥。 張譯有一句關於表演的話是——先把自己打碎， 才能被生活重塑。
《士兵突擊》的班長史金， 是絕大多數人認識張譯的第一部戲。
這是一個完美的暖男。
作為鋼七連班長， 他把許三多當成孩子一樣愛， 鼓勵他、呵護他、錘煉他， 最後用自己的前途， 換來許三多的兵王。
為什麼？
因為不論班長史金、演員張譯， 都在許三多身上， 看到當年的自己。
那些不會演戲的嘲笑， 那些一個人暗暗努力的過往， 和許三多被安排到荒漠上的五班， 天天走正步、越野跑， 有什麼兩樣？
只有癡心，才能實現妄想。
看過《士兵突擊》的，都不會忘記張譯這場戲——史金退伍、淚別天安門。
拍它時，張譯剛好得知自己的轉業報告批了，馬上就要離開部隊，當晚就是拍天安門這場離開部隊的戲。
看看張譯是如何入戲的——
一開始佯裝歡笑，左顧右盼，不舍，不好意思表達這種不舍。但看著看著，情緒還是繃不住，他開始哭了。
越哭越凶，最後甚至整個身子歪在連長身上，嘴裡是才嚼到一半的大白兔奶糖。
《一代宗師》說，“功夫是纖毫之爭”。那在這場哭戲中，張譯所傳遞出來的豐富與細膩，只要你看過，一定毫無疑問，演員張譯，成了。
前兩天，馮遠征老師在北電授課，一篇據此整理出來的文章，刷爆朋友圈。
《為什麼現在的年輕人不會演戲》。
Sir看過後，獲益很多，感觸很多，裡面不少話，值得細細咂摸。
比如馮遠征老師說的，“老師上課會說一千個人演一千個哈姆雷特，因為每個人生活閱歷、理解力、表現力、長相不同。”
但我們在表演課堂上經常會聽到老師的一句指責是：“這是哈姆雷特嗎？你演的是哈姆雷特嗎？哈姆雷特是這麼笑嗎？哈姆雷特應該這麼笑。”
當十個哈姆雷特都同樣笑的時候，就不是十個哈姆雷特，而是一個哈姆雷特，是老師告訴你的那個哈姆雷特。
說白了，演戲就沒有標準答案。同一個角色，你可能有一百種方法演繹它，但你只能選擇一種，這決定了，好的演員，必須有想像力，還要有判斷力。
張譯就是個中好手，如前文所說，他善於製造準確的意外。
2014年，陳可辛打拐題材，《親愛的》。
張譯飾演其中一個小孩被拐賣的家長，叫韓德忠。
當時陳可辛找到他，只說：“你來演個土大款”。
張譯就自己想像出人物的前史後傳，“兒子丟了六年，愛而得不到，又特別好面兒。他已經把鋒芒全部壓下去，是裡面最哀傷的角色。”
他既是土大款，也是可憐蟲。
還是表現悲慟，看看張譯是如何演出不一樣的。
這場戲是韓德忠，與一幫同樣小孩被拐的父母們，一起在大排檔吃飯。
吃著聊著，韓德忠開始說自己兒子失蹤那天的事，講著講著，他突然頭一扭，哼起秦腔。
神來之筆。
那一秒，Sir像被電擊中，想起了《武狀元蘇乞兒》，被抄家的周星馳，突然無厘頭地哼起那支哀傷的南調。
去年今日此門中，人面桃花相映紅
注意看同場的黃渤與郝蕾，同樣“措手不及”。黃渤明顯被帶跑一兩秒，回神後，悶了口酒；郝蕾則先是低頭，後雙手扶額。
這曲秦腔，就是張譯的點子——這首歌表達和愛人擦肩而過的歎息，對我來說，孩子也是愛人，轉眼間再也見不到了。所以我特地去找老師學了一支秦調，也順便交代了韓德忠的背景。
還沒完。
他繼續唱，唱著唱著，突然停住，張嘴含手，把手指上的殘酒舔淨。
其實，那點酒浪費掉又算什麼呢，他可是腰紮愛馬仕的大款啊——醉態罷了。
只有醉了，才能袒露平日佯裝不痛、不輕言的心事。只有醉了，才敢當眾老牛舔犢。
編劇史航評價張譯《親愛的》：每一幀戲都鑿在觀眾的腦子裡。
正是憑著韓德忠，張譯獲得至今唯一一個表演獎項——金雞獎最佳男配。
馮遠征老師說過，演員有三個階段，大俗，大雅，又回到大俗，但最終的回歸，是拋棄了技巧，帶著自己對生活的感悟。
《追凶者也》，“五星”殺手董小鳳，就是張譯一次放開手腳的“遊戲”。
他是這麼琢磨董小鳳的——（一個負面）角色有沒有可能往無辜上走，無辜的時候，有沒有可能再狠一點、壞一點，狠的時候有沒有可能突然露了一個破綻，讓人覺得又有點可笑。
“心酸的喜感”。
片中，董小鳳每次動手前，他一定用兩手比劃一把長刀。那是他過去，在老家搶金條的威風史。
這麼老長，嘎——就沖進去了
然而，現在他能掏出來的，卻只能是一把網購來的小軍刀。
說白了，過去有多威風，現在就有多落魄，情緒有多飽漲，情境就有多淒涼。
還有公車上，這可歎可笑的一巴掌。
他正在盯梢，獵物在前，他在後，他目不轉睛地盯著他。這時，鄰座的胖妹子一直打瞌睡，頭不停往他肩膀上靠。
一開始，他好嫌棄，結果……自己也沒扛住，睡了過去。
等到醒來，發現目標跟丟，氣急敗壞的他回過神來，甩手就抽了人家兩個大嘴巴。
這一巴掌，堪稱整部電影最幽默的瞬間，這一巴掌，就是張譯在現場臨時賦予這個角色的。
還是那句話，神來之筆。
好演員就是，再小的角色，再少的戲份，他也立得起，蓋不住。
馮小剛《我不是潘金蓮》，賈聰明。
單靠他的出場，不用一句自我介紹，你就知道，他是什麼人。
明明天空下著小雨，明明雨披有帽子。他偏偏不戴，站在遠處，伸長脖子，等領導過來。
領導還沒走近，他的手已經伸過去了，還是雙手。
領導顯然不屑伸手，期盼落空的他為化解尷尬，雙手微微一曲，自己握自己，強行挽尊。
一個處於官場底層，渴望權利寵倖的屁官心態，完全活靈活現。
還有這場挨批戲。
同樣是被懟，相比旁邊一種半抗爭的姿態，張譯是這樣站著的，含胸、縮頭、雙腳併攏，還視線半垂、嘴半噘。
像什麼——小媳婦啊！
老實講，Sir第一次看，只覺得妙，不知妙在哪，這麼一個急功近利的男人，為什麼要演得像個小媳婦。
看第二次，再細想，才懂得這才最“賈聰明”。
罵人的是誰？縣長。陪他一起挨駡的是誰？法院院長。而他是誰？一個小庭長。
一個小庭長，能站在縣長辦公室，和院長一起被罵，這也是一種被權力寵倖的“榮耀”啊。
扭曲的寵倖，也是寵倖。
提起演員張譯，我們輕而易舉就能找到一個個角色，而吊詭的是，提起張譯，我們很難把他和某一種氣質對應起來。
比如孫紅雷，妖孽；鄧超，逗比；寧靜，火藥桶；趙麗穎，小腳吃貨……
但凡成功的藝人，都有他特立獨行的個性。
唯獨張譯沒有。
演員張譯于我們是清晰的，張譯於我們，又是模糊的。
Sir窮盡網上所有資料，也只能找到，他和他的貓，和他在知乎，作為大V。
兩者，也都指向戲。
張譯說自己拜貓為師，“貓教會我真聽、真看、真感覺”。
單看他的貓，他就能傷感到，為在一處古城的廢墟撿到兩塊雕花，寫一篇圖文並茂的長文。
洋洋灑灑，幾千字，全在腦補兩塊雕花的苦情戀。
馮遠征老師那篇文章最後就寫道——
很多演員為什麼只達到了大雅的境界？因為他不再思考了，他覺得夠了。
各種表情包手到擒來，缺少的是一個再提升。有些人差那一步就能成很好的演員，但是可能就停止了。
張譯是不是很好的演員，還有疑問，但可以肯定的是，他在成為很好演員的路上，沒有停止。
你看，單是看他家貓的慵懶狀，他都能思考出這麼多東西——
如何演出貓的心機、深沉、慵懶？比如啪一聲，它可能很緩慢地看了一眼，根本不動，這是武林高手；或者耳朵稍微一轉，接著睡，這是高手中的高手。這就是塑造角色。
對於演戲，張譯一直在嘗試，一直在探索，他一直覺得，不夠。
至於沒有“個性”於他，也許，不算壞事。
這樣對於我個人的人生來講是一個悲劇，但是我覺得對於我的工作是一件好事。我可以為電影為角色提供太多的可能。
張譯這一路下來，Sir能想到最好的評價或許是——
棄于顏值，忠於演技，限於作品。
如3月17日安利《雞毛天上飛》，第二高（第一就是求寫張譯）的留言是——
張譯就是好片好劇的保障
一個演員，能得到這樣的評價，在Sir看來，縱然他沒個性，不走紅，也從未拿過影帝，但也——
足夠了。
本文圖片來自網路
編輯助理：請叫我的全名達聞西
只有癡心，才能實現妄想。
看過《士兵突擊》的，都不會忘記張譯這場戲——史金退伍、淚別天安門。
拍它時，張譯剛好得知自己的轉業報告批了，馬上就要離開部隊，當晚就是拍天安門這場離開部隊的戲。
看看張譯是如何入戲的——
一開始佯裝歡笑，左顧右盼，不舍，不好意思表達這種不舍。但看著看著，情緒還是繃不住，他開始哭了。
越哭越凶，最後甚至整個身子歪在連長身上，嘴裡是才嚼到一半的大白兔奶糖。
《一代宗師》說，“功夫是纖毫之爭”。那在這場哭戲中，張譯所傳遞出來的豐富與細膩，只要你看過，一定毫無疑問，演員張譯，成了。
前兩天，馮遠征老師在北電授課，一篇據此整理出來的文章，刷爆朋友圈。
《為什麼現在的年輕人不會演戲》。
Sir看過後，獲益很多，感觸很多，裡面不少話，值得細細咂摸。
比如馮遠征老師說的，“老師上課會說一千個人演一千個哈姆雷特，因為每個人生活閱歷、理解力、表現力、長相不同。”
但我們在表演課堂上經常會聽到老師的一句指責是：“這是哈姆雷特嗎？你演的是哈姆雷特嗎？哈姆雷特是這麼笑嗎？哈姆雷特應該這麼笑。”
當十個哈姆雷特都同樣笑的時候，就不是十個哈姆雷特，而是一個哈姆雷特，是老師告訴你的那個哈姆雷特。
說白了，演戲就沒有標準答案。同一個角色，你可能有一百種方法演繹它，但你只能選擇一種，這決定了，好的演員，必須有想像力，還要有判斷力。
張譯就是個中好手，如前文所說，他善於製造準確的意外。
2014年，陳可辛打拐題材，《親愛的》。
張譯飾演其中一個小孩被拐賣的家長，叫韓德忠。
當時陳可辛找到他，只說：“你來演個土大款”。
張譯就自己想像出人物的前史後傳，“兒子丟了六年，愛而得不到，又特別好面兒。他已經把鋒芒全部壓下去，是裡面最哀傷的角色。”
他既是土大款，也是可憐蟲。
還是表現悲慟，看看張譯是如何演出不一樣的。
這場戲是韓德忠，與一幫同樣小孩被拐的父母們，一起在大排檔吃飯。
吃著聊著，韓德忠開始說自己兒子失蹤那天的事，講著講著，他突然頭一扭，哼起秦腔。
神來之筆。
那一秒，Sir像被電擊中，想起了《武狀元蘇乞兒》，被抄家的周星馳，突然無厘頭地哼起那支哀傷的南調。
去年今日此門中，人面桃花相映紅
注意看同場的黃渤與郝蕾，同樣“措手不及”。黃渤明顯被帶跑一兩秒，回神後，悶了口酒；郝蕾則先是低頭，後雙手扶額。
這曲秦腔，就是張譯的點子——這首歌表達和愛人擦肩而過的歎息，對我來說，孩子也是愛人，轉眼間再也見不到了。所以我特地去找老師學了一支秦調，也順便交代了韓德忠的背景。
還沒完。
他繼續唱，唱著唱著，突然停住，張嘴含手，把手指上的殘酒舔淨。
其實，那點酒浪費掉又算什麼呢，他可是腰紮愛馬仕的大款啊——醉態罷了。
只有醉了，才能袒露平日佯裝不痛、不輕言的心事。只有醉了，才敢當眾老牛舔犢。
編劇史航評價張譯《親愛的》：每一幀戲都鑿在觀眾的腦子裡。
正是憑著韓德忠，張譯獲得至今唯一一個表演獎項——金雞獎最佳男配。
馮遠征老師說過，演員有三個階段，大俗，大雅，又回到大俗，但最終的回歸，是拋棄了技巧，帶著自己對生活的感悟。
《追凶者也》，“五星”殺手董小鳳，就是張譯一次放開手腳的“遊戲”。
他是這麼琢磨董小鳳的——（一個負面）角色有沒有可能往無辜上走，無辜的時候，有沒有可能再狠一點、壞一點，狠的時候有沒有可能突然露了一個破綻，讓人覺得又有點可笑。
“心酸的喜感”。
片中，董小鳳每次動手前，他一定用兩手比劃一把長刀。那是他過去，在老家搶金條的威風史。
這麼老長，嘎——就沖進去了
然而，現在他能掏出來的，卻只能是一把網購來的小軍刀。
說白了，過去有多威風，現在就有多落魄，情緒有多飽漲，情境就有多淒涼。
還有公車上，這可歎可笑的一巴掌。
他正在盯梢，獵物在前，他在後，他目不轉睛地盯著他。這時，鄰座的胖妹子一直打瞌睡，頭不停往他肩膀上靠。
一開始，他好嫌棄，結果……自己也沒扛住，睡了過去。
等到醒來，發現目標跟丟，氣急敗壞的他回過神來，甩手就抽了人家兩個大嘴巴。
這一巴掌，堪稱整部電影最幽默的瞬間，這一巴掌，就是張譯在現場臨時賦予這個角色的。
還是那句話，神來之筆。
好演員就是，再小的角色，再少的戲份，他也立得起，蓋不住。
馮小剛《我不是潘金蓮》，賈聰明。
單靠他的出場，不用一句自我介紹，你就知道，他是什麼人。
明明天空下著小雨，明明雨披有帽子。他偏偏不戴，站在遠處，伸長脖子，等領導過來。
領導還沒走近，他的手已經伸過去了，還是雙手。
領導顯然不屑伸手，期盼落空的他為化解尷尬，雙手微微一曲，自己握自己，強行挽尊。
一個處於官場底層，渴望權利寵倖的屁官心態，完全活靈活現。
還有這場挨批戲。
同樣是被懟，相比旁邊一種半抗爭的姿態，張譯是這樣站著的，含胸、縮頭、雙腳併攏，還視線半垂、嘴半噘。
像什麼——小媳婦啊！
老實講，Sir第一次看，只覺得妙，不知妙在哪，這麼一個急功近利的男人，為什麼要演得像個小媳婦。
看第二次，再細想，才懂得這才最“賈聰明”。
罵人的是誰？縣長。陪他一起挨駡的是誰？法院院長。而他是誰？一個小庭長。
一個小庭長，能站在縣長辦公室，和院長一起被罵，這也是一種被權力寵倖的“榮耀”啊。
扭曲的寵倖，也是寵倖。
提起演員張譯，我們輕而易舉就能找到一個個角色，而吊詭的是，提起張譯，我們很難把他和某一種氣質對應起來。
比如孫紅雷，妖孽；鄧超，逗比；寧靜，火藥桶；趙麗穎，小腳吃貨……
但凡成功的藝人，都有他特立獨行的個性。
唯獨張譯沒有。
演員張譯于我們是清晰的，張譯於我們，又是模糊的。
Sir窮盡網上所有資料，也只能找到，他和他的貓，和他在知乎，作為大V。
兩者，也都指向戲。
張譯說自己拜貓為師，“貓教會我真聽、真看、真感覺”。
單看他的貓，他就能傷感到，為在一處古城的廢墟撿到兩塊雕花，寫一篇圖文並茂的長文。
洋洋灑灑，幾千字，全在腦補兩塊雕花的苦情戀。
馮遠征老師那篇文章最後就寫道——
很多演員為什麼只達到了大雅的境界？因為他不再思考了，他覺得夠了。
各種表情包手到擒來，缺少的是一個再提升。有些人差那一步就能成很好的演員，但是可能就停止了。
張譯是不是很好的演員，還有疑問，但可以肯定的是，他在成為很好演員的路上，沒有停止。
你看，單是看他家貓的慵懶狀，他都能思考出這麼多東西——
如何演出貓的心機、深沉、慵懶？比如啪一聲，它可能很緩慢地看了一眼，根本不動，這是武林高手；或者耳朵稍微一轉，接著睡，這是高手中的高手。這就是塑造角色。
對於演戲，張譯一直在嘗試，一直在探索，他一直覺得，不夠。
至於沒有“個性”於他，也許，不算壞事。
這樣對於我個人的人生來講是一個悲劇，但是我覺得對於我的工作是一件好事。我可以為電影為角色提供太多的可能。
張譯這一路下來，Sir能想到最好的評價或許是——
棄于顏值，忠於演技，限於作品。
如3月17日安利《雞毛天上飛》，第二高（第一就是求寫張譯）的留言是——
張譯就是好片好劇的保障
一個演員，能得到這樣的評價，在Sir看來，縱然他沒個性，不走紅，也從未拿過影帝，但也——
足夠了。
本文圖片來自網路
編輯助理：請叫我的全名達聞西