您的位置:首頁>文化>正文

周作人惡語諷刺魯迅的愛情

魯迅的個人生活中, 有兩件事對他的打擊是沉重的。 一個是他的婚姻生活, 另一個就是與弟弟周作人的失和。 魯迅生前一直不願意向別人談及此事,

他默默地承受著, 長久地犧牲自我, 這使魯迅陷入了人生最大的哀痛中。 對一個具有鮮明現代意識的人來說, 這種家庭的不幸本身, 使魯迅有了更深的悲劇色彩。

這是一個很可怕的記憶, 周氏兄弟後來對此都閉口不談。 魯迅與周作人的分手, 是1923年7月19日。 那日, 周作人給魯迅遞來一封斷交信。 信中說:

魯迅先生:

我昨天才知道, ———但過去的事不必再說了。 我不是基督徒, 卻幸而尚能擔受得起, 也不想責誰, ———大家都是可憐的人間。 我以前的薔薇的夢原來都是虛幻, 現在所見的或者才是真的人生。 我想訂正我的思想, 重新入新的生活。 以後請不要再到後邊院子裡來, 沒有別的話。 願你安心, 自重。

七月十八日作人那一日,

魯迅日記中寫道:

“上午啟孟自持信來, 後邀欲問之, 不至。 ”

此前五天的日記有過這樣一段文字:

“是夜始改在自室吃飯, 自具一肴, 此可記也。 ”

可見問題已很嚴重了。 事情發展得這樣突然, 是旁觀者始料不及的。 他們的好友張鳳舉和川島對此事略知大概, 但均語焉不詳。 許多年後, 許壽裳著《亡友魯迅印象記》, 談及兄弟兩人的衝突, 點明其中原委。 文章寫道:

魯迅愛住北平, 但是他的西三條胡同住屋, 是出於不得已而經營的。 他原來在1919年把紹興東昌坊口的老屋和同住的本家共同售去以後, 就在北平購得公用庫八道灣大宅一所, 特地回南去迎接母太夫人及家眷來住, 這宅子不但房間多, 而且空地極大。 魯迅對我說過:“我取其空地很寬大,

宜於兒童的遊玩。 ”我答:“誠然, 簡直可以開運動會。 ”魯迅那時並無子息, 而其兩弟作人和建人都有子女, 他鍾愛侄兒們, 視同自己的所出, 處處實行他的兒童本位的教育。

……

魯迅對於兩弟非常友愛, 因為居長, 所有家務統由他自己一人主持, 不忍去麻煩兩弟。 他對於作人的事, 比自己的還要重要, 不惜犧牲自己的名利統統來讓給他。 作人的妻羽太信子是有歇斯底里症的。 她對於魯迅, 外貌恭順, 內懷忮忌。 作人則心地糊塗, 輕聽婦人之言, 不加體察。 我雖竭力解釋開導, 竟無效果。 致魯迅不得已移居外客廳而他總不覺悟;魯迅遣工役傳言來談, 他又不出來;於是魯迅又搬出而至磚塔胡同了。 從此兩人不和, 成為參商,

一變從前“兄弟怡怡”的情態。 這是作人一生的大損失, 倘使無此錯誤, 始終得到慈兄的指導, 何至於後來陷入迷途, 洗也洗不清呢?

魯迅搬出以後, 就借錢購得西三條的房子, 是一所小小的三開間的四合式。 北屋的東間是母太夫人的房, 西間是朱夫人的房。

南屋是他的藏書室。 說起他的藏書室, 我還記得作人和信子抗拒的一幕。 這所小屋既成以後, 他就獨自個回到八道灣大宅取書籍去了。 據說作人和信子大起恐慌, 信子急忙打電話, 喚救兵, 欲假借外力以抗拒;作人則用一本書遠遠地擲入, 魯迅置之不理, 專心檢書。 一忽兒外賓來了, 正欲開口說話, 魯迅從容辭卻, 說這是家裡的事, 無煩外賓費心。 到者也無話可說, 只好退了。 這是在取回書籍的翌日,

魯迅說給我聽的。 我問他:“你的書全部都已取出了嗎?”他答道:“未必。 ”我問他我所贈的《越縵堂日記》拿出了嗎?他答道:“不, 被沒收了。 ”

決裂直接導因是周作人的妻子

魯迅畢竟是偉大的, 他受了種種誣衊委屈, 搬出了八道灣, 又生了一場病, 而對於作人和信子的事, 日記上卻一字不提。 這是筆者在他死後數個月, 為的要趕撰年譜, 翻閱他的日記才知道的。

周作人對許壽裳的解釋, 頗為不滿。 談及與魯迅的決裂, 他說:“這回講到1923年與魯迅失和的事件, 因為要說明我不辯解的態度, 便想到那篇東西可能表明我的理論, 所以拿來利用一下, 但那些陪襯的廢話本來是多餘的;我所要的其實只是最末後的一節罷了。 關於那個事件, 我一向沒有公開說過,過去如此,將來也是如此,在我日記上7月17日項下,用剪刀剪去了原來所寫的字,大概十個左右,8月2日記移住磚塔胡同,次年6月11日的衝突,也只簡單地記著衝突,並說徐、張二君來,一總都不過十個字。這裡我要說明,徐是徐耀辰,張是張鳳舉,都是那時北大教授,並不是什麼‘外賓’,如許季弗所說的,許君是與徐、張二君明白這件事的內容的人,雖然人是比較‘老實’,但也何至於造作謠言,和正人君子一轍呢?”

不辯解,是高明人的做法,這裡有人間最深切的無可奈何之感。周氏兄弟對此的感悟,是異常悲涼的,這對雙方都是巨大的打擊。先前的一切友愛、溫暖、親情,在瞬間變成了粉末。遙想當年,兩人手足之愛,同遊東瀛,共譯洋文,後輾轉京城,於“五四”風潮中並肩呐喊。而今卻各自東西,目不相視,形同路人,確是人間的大悲苦。

魯迅與周作人分手後,兩人均給已去了上海的三弟周建人去信,但周建人的態度很明朗,站在了魯迅一邊。周建人理解魯迅,恐怕也是對羽太信子有看法,或與大哥意見一致,這是肯定的。細說起來,周氏兄弟的分手,就經濟上的角度看,也是必然的。本來,大家族親人間的摩擦,是不可避免的。加之羽太信子那時不太節儉,花銷頗高,搞得經濟上頗為緊張。周建人後來回憶說:

魯迅在教育部的薪金每月三百元,還有稿費、講課費等收入,周作人也差不多。這比當年一般職員的收入,已高出十多倍,然而月月虧空,嚷著錢不夠用。在紹興,是由我母親當家,到北京後,就由周作人之妻當家。日本婦女素有溫順節儉的美稱,卻不料周作人碰到的卻真是個例外。她並非出身富家,可是氣派極闊,揮金如土。家中有管家齊坤,還有王鶴拓及燒飯司務、東洋車夫、打雜採購的男僕數人,還有李媽、小李媽等收拾房間、洗衣、看孩子等女僕二三人。更奇怪的是,她經常心血來潮,有時飯菜燒好,忽然想起要吃餃子,就把一桌飯菜退回廚房,廚房裡趕緊另包餃子……這種種花樣,層出不窮。魯迅不僅把自己每月的全部收入交出,還把多年的積蓄賠了進去,有時還到處借貸,自己甚至弄得夜裡寫文章時沒有錢買香煙和點心。

雖然周作人的生活是比較講究一些,但還不至於這樣。但周作人任他的妻子揮霍,不敢講半句不是。早在辛亥革命前後,他攜帶家眷回國居住紹興時,他們夫婦間有過一次爭吵,結果女方歇斯底里症大發作,周作人發愣,而他的郎舅、小姨都指著他破口大駡,從此,他不敢再有絲毫的“得罪”,相反,他卻受到百般的欺淩虐待,甚至被拉著要他到日本使館去講話。平日裡,一講起日本,她總是趾高氣揚,盛氣淩人;講到支那,都是卑賤低劣。而周作人只求得有一席之地,可供他安穩地讀書寫字,對一切都抱著息事寧人的態度,逆來順受。

與周作人的決裂,對魯迅的打擊是巨大的。他忍著屈辱,搬出了八道灣。婚戀的悲劇與兄弟的失和,在魯迅身上投下了深深的陰影。他變得更加沉默寡言起來,家庭的概念已經徹底瓦解了。

沉默,長久的沉默纏著魯迅。他的心在絞痛著,撕裂著,他幾乎被窒息了。這位在新文化舞臺馳騁的猛將,第一次感到生活的重負要把他拖垮了。在這一年的8月,魯迅遷居到磚塔胡同六十一號暫住,不久,為了安慰母親,他不得不向朋友借錢,在阜成門內西三條買下了一處房子。從此,他與多年相親相愛的周作人,永遠地分手了。

周作人惡語諷刺魯迅的愛情

有人說,男人的拯救,有時是要依靠女人的。魯迅與周作人分手的最大收穫,是重新選擇了生活。如果不是與二弟鬧翻,他或許還在舊路中徘徊著。魯迅後來所以有了振奮精神、勇敢生活的勇氣,在於他選擇了生活的新的伴侶,他終於在兩性的愛情中得到了人性的昇華。

1925年3月,魯迅結識了自己的學生許廣平,開始了通信的交往。這是他一生的重大轉折。如果不是這位女性在他的生活中出現,他後半生的狀況,或許更壞。一個多月後,魯迅與許廣平的情感由師生漸向情侶的方向發展,隨後不久,雙方都投入了熱戀之中。這時魯迅已是人過中年了。被強烈的傳統所壓榨的魯迅,帶著沉重的歷史重負,果敢而艱難地邁出了愛的一步:

我先前偶一想到愛,總立刻自己慚愧,怕不配,因而也不敢愛某一個人,但看清了他們的言行思想的內幕,便使我自信我決不是必須自己貶抑到那麼樣的人了,我可以愛!

魯迅的這一選擇,透著蒼涼的悲壯,也帶著雄渾的生命內驅力。1926年,他的南下,實在是愛情的緣故。他們預計暫時分手一段時間,再投入新的生活。但這卻在社會上引起不小的風波,文壇上圍繞魯迅的私生活,時有諷刺之語。但最為令人難解的,是周作人對魯迅的婚姻選擇,持一種蔑視的態度。在他看來,魯迅與許廣平的同居,乃色情心使然,系舊文人納妾之舉。一貫主張個性自由和健康性道德的周作人,此時竟不容忍自由戀愛的人生之旅,想起來,很是令人費解。

舒蕪先生在《周作人對魯迅的影射攻擊》一文中,曾例數周作人在愛情婚姻上對魯迅的諸多諷刺,頗為詳備。周作人在《中年》、《志摩紀念》、《周作人書信.序言》、《論妒婦》、《責任》、《蒿庵閒話》等文章中,不指名地挖苦魯迅多妻、納妾、色情等,這樣的惡語,在他一生中是少見的。晚年,周作人在致友人徐的信中,為自己當漢奸辯解時亦說,自己的兩個兄弟,均拋下前妻不管,他要照料云云,把魯迅、周建人的再婚看成“棄妻”。羽太信子也把魯迅與許廣平同居之事,看成多妻的行為。《兩地書》中,魯迅記有羽太信子在朱安和魯瑞面前,講魯迅、許廣平壞話的字樣,想必周作人夫婦對魯迅擇偶的不滿之情,甚為深切。

其實,周作人在男女愛情上,是很明義理的人,他深知自由戀愛乃人類的進化。但為什麼偏偏對魯迅如此苛刻呢?筆者覺得一是因羽太信子之故而結下的怨恨,二是從朱安的角度考慮問題,覺得朱安太可憐。後一種原因,筆者以為頗符合他的思路。他曾認為,愛是不能給他人帶來痛苦的,否則,便是非道德之舉。魯迅的南下,周作人同情的是朱安,在他看來,魯迅此舉,多源於欲,而非愛。此事拯救的是魯迅,犧牲了的是朱安。所以他在許多文章裡,痛駡中國的多妻主義。

魯迅的悲劇意識非周作人能領會

問題是,魯迅與朱安的結合,在道義上是否合於人性?倘這個前提不弄明,結論便不好下。包辦婚姻在晚清是一種風俗,談不上什麼愛情。一個人和自己不愛的人生活在一起是痛苦,從人性的理論看,亦無道德可言。對於像魯迅這樣一個有深切痛感的人而言,選擇自己的愛,現代人恐怕是可以理解的。問題是,朱安沒有這種選擇的自由,她便成了真正的犧牲品。這確是一個殘酷的選擇。人要在自我超越中,達到“自他兩利”,是多麼的艱難!魯迅內心深處,或許也有這種無奈吧?

魯迅在選擇對許廣平的愛時,並非沒有考慮到朱安的存在。在處理愛情問題上,他十分的自卑,也慎重萬分。《兩地書》中,魯迅曾談及自己性格中妥協的一面。讀起來亦有傷感之歎。但這種傷感,正如王得後先生(魯迅研究專家)所談,並非什麼“負罪”之感,而是充滿了悲劇意識。許廣平針對魯迅的憂慮,曾這樣說道:

你的苦痛,是在為舊社會而犧牲了自己。舊社會留給你痛苦的遺產(按:這裡指朱安),你一面反對這遺產,一面又不敢捨棄這遺產,恐怕一旦擺脫,在舊社會裡就難以存身,於是只好甘心做一世農奴,死守這遺產。有時也想另謀生活,苦苦做工,但又怕這生活還要遭人打擊,所以更無辦法。……我們也是人,誰也沒有逼我們獨來吃苦的權利,我們也沒有必須受苦的義務,得一日盡人事,求生活,即努力做去就是了。

邁出這一步,走向愛的王國,這在魯迅那裡,是極其艱難的。讀《兩地書》,可感受到兩性間純粹而博大的愛。魯迅與許廣平的通信,在中國現代史上,是難得的兩性摯愛的文本,其中隱含的是深刻的文化寓意。那裡留有現代先驅者,在傳統的壓迫中,怎樣艱難地爬出人生的苦門,以人的聲音,向世間發出的苦訴。周作人對這一世界的領會,其吞吐、敵意的口語,大概是不得其真義的。

也許,愛永遠是一個謎。我們永遠繞不過這一存在。但人們一代又一代地承受著,尋覓著,創造著。生命的價值,或許就存在於這種艱難的選擇之中。

我一向沒有公開說過,過去如此,將來也是如此,在我日記上7月17日項下,用剪刀剪去了原來所寫的字,大概十個左右,8月2日記移住磚塔胡同,次年6月11日的衝突,也只簡單地記著衝突,並說徐、張二君來,一總都不過十個字。這裡我要說明,徐是徐耀辰,張是張鳳舉,都是那時北大教授,並不是什麼‘外賓’,如許季弗所說的,許君是與徐、張二君明白這件事的內容的人,雖然人是比較‘老實’,但也何至於造作謠言,和正人君子一轍呢?”

不辯解,是高明人的做法,這裡有人間最深切的無可奈何之感。周氏兄弟對此的感悟,是異常悲涼的,這對雙方都是巨大的打擊。先前的一切友愛、溫暖、親情,在瞬間變成了粉末。遙想當年,兩人手足之愛,同遊東瀛,共譯洋文,後輾轉京城,於“五四”風潮中並肩呐喊。而今卻各自東西,目不相視,形同路人,確是人間的大悲苦。

魯迅與周作人分手後,兩人均給已去了上海的三弟周建人去信,但周建人的態度很明朗,站在了魯迅一邊。周建人理解魯迅,恐怕也是對羽太信子有看法,或與大哥意見一致,這是肯定的。細說起來,周氏兄弟的分手,就經濟上的角度看,也是必然的。本來,大家族親人間的摩擦,是不可避免的。加之羽太信子那時不太節儉,花銷頗高,搞得經濟上頗為緊張。周建人後來回憶說:

魯迅在教育部的薪金每月三百元,還有稿費、講課費等收入,周作人也差不多。這比當年一般職員的收入,已高出十多倍,然而月月虧空,嚷著錢不夠用。在紹興,是由我母親當家,到北京後,就由周作人之妻當家。日本婦女素有溫順節儉的美稱,卻不料周作人碰到的卻真是個例外。她並非出身富家,可是氣派極闊,揮金如土。家中有管家齊坤,還有王鶴拓及燒飯司務、東洋車夫、打雜採購的男僕數人,還有李媽、小李媽等收拾房間、洗衣、看孩子等女僕二三人。更奇怪的是,她經常心血來潮,有時飯菜燒好,忽然想起要吃餃子,就把一桌飯菜退回廚房,廚房裡趕緊另包餃子……這種種花樣,層出不窮。魯迅不僅把自己每月的全部收入交出,還把多年的積蓄賠了進去,有時還到處借貸,自己甚至弄得夜裡寫文章時沒有錢買香煙和點心。

雖然周作人的生活是比較講究一些,但還不至於這樣。但周作人任他的妻子揮霍,不敢講半句不是。早在辛亥革命前後,他攜帶家眷回國居住紹興時,他們夫婦間有過一次爭吵,結果女方歇斯底里症大發作,周作人發愣,而他的郎舅、小姨都指著他破口大駡,從此,他不敢再有絲毫的“得罪”,相反,他卻受到百般的欺淩虐待,甚至被拉著要他到日本使館去講話。平日裡,一講起日本,她總是趾高氣揚,盛氣淩人;講到支那,都是卑賤低劣。而周作人只求得有一席之地,可供他安穩地讀書寫字,對一切都抱著息事寧人的態度,逆來順受。

與周作人的決裂,對魯迅的打擊是巨大的。他忍著屈辱,搬出了八道灣。婚戀的悲劇與兄弟的失和,在魯迅身上投下了深深的陰影。他變得更加沉默寡言起來,家庭的概念已經徹底瓦解了。

沉默,長久的沉默纏著魯迅。他的心在絞痛著,撕裂著,他幾乎被窒息了。這位在新文化舞臺馳騁的猛將,第一次感到生活的重負要把他拖垮了。在這一年的8月,魯迅遷居到磚塔胡同六十一號暫住,不久,為了安慰母親,他不得不向朋友借錢,在阜成門內西三條買下了一處房子。從此,他與多年相親相愛的周作人,永遠地分手了。

周作人惡語諷刺魯迅的愛情

有人說,男人的拯救,有時是要依靠女人的。魯迅與周作人分手的最大收穫,是重新選擇了生活。如果不是與二弟鬧翻,他或許還在舊路中徘徊著。魯迅後來所以有了振奮精神、勇敢生活的勇氣,在於他選擇了生活的新的伴侶,他終於在兩性的愛情中得到了人性的昇華。

1925年3月,魯迅結識了自己的學生許廣平,開始了通信的交往。這是他一生的重大轉折。如果不是這位女性在他的生活中出現,他後半生的狀況,或許更壞。一個多月後,魯迅與許廣平的情感由師生漸向情侶的方向發展,隨後不久,雙方都投入了熱戀之中。這時魯迅已是人過中年了。被強烈的傳統所壓榨的魯迅,帶著沉重的歷史重負,果敢而艱難地邁出了愛的一步:

我先前偶一想到愛,總立刻自己慚愧,怕不配,因而也不敢愛某一個人,但看清了他們的言行思想的內幕,便使我自信我決不是必須自己貶抑到那麼樣的人了,我可以愛!

魯迅的這一選擇,透著蒼涼的悲壯,也帶著雄渾的生命內驅力。1926年,他的南下,實在是愛情的緣故。他們預計暫時分手一段時間,再投入新的生活。但這卻在社會上引起不小的風波,文壇上圍繞魯迅的私生活,時有諷刺之語。但最為令人難解的,是周作人對魯迅的婚姻選擇,持一種蔑視的態度。在他看來,魯迅與許廣平的同居,乃色情心使然,系舊文人納妾之舉。一貫主張個性自由和健康性道德的周作人,此時竟不容忍自由戀愛的人生之旅,想起來,很是令人費解。

舒蕪先生在《周作人對魯迅的影射攻擊》一文中,曾例數周作人在愛情婚姻上對魯迅的諸多諷刺,頗為詳備。周作人在《中年》、《志摩紀念》、《周作人書信.序言》、《論妒婦》、《責任》、《蒿庵閒話》等文章中,不指名地挖苦魯迅多妻、納妾、色情等,這樣的惡語,在他一生中是少見的。晚年,周作人在致友人徐的信中,為自己當漢奸辯解時亦說,自己的兩個兄弟,均拋下前妻不管,他要照料云云,把魯迅、周建人的再婚看成“棄妻”。羽太信子也把魯迅與許廣平同居之事,看成多妻的行為。《兩地書》中,魯迅記有羽太信子在朱安和魯瑞面前,講魯迅、許廣平壞話的字樣,想必周作人夫婦對魯迅擇偶的不滿之情,甚為深切。

其實,周作人在男女愛情上,是很明義理的人,他深知自由戀愛乃人類的進化。但為什麼偏偏對魯迅如此苛刻呢?筆者覺得一是因羽太信子之故而結下的怨恨,二是從朱安的角度考慮問題,覺得朱安太可憐。後一種原因,筆者以為頗符合他的思路。他曾認為,愛是不能給他人帶來痛苦的,否則,便是非道德之舉。魯迅的南下,周作人同情的是朱安,在他看來,魯迅此舉,多源於欲,而非愛。此事拯救的是魯迅,犧牲了的是朱安。所以他在許多文章裡,痛駡中國的多妻主義。

魯迅的悲劇意識非周作人能領會

問題是,魯迅與朱安的結合,在道義上是否合於人性?倘這個前提不弄明,結論便不好下。包辦婚姻在晚清是一種風俗,談不上什麼愛情。一個人和自己不愛的人生活在一起是痛苦,從人性的理論看,亦無道德可言。對於像魯迅這樣一個有深切痛感的人而言,選擇自己的愛,現代人恐怕是可以理解的。問題是,朱安沒有這種選擇的自由,她便成了真正的犧牲品。這確是一個殘酷的選擇。人要在自我超越中,達到“自他兩利”,是多麼的艱難!魯迅內心深處,或許也有這種無奈吧?

魯迅在選擇對許廣平的愛時,並非沒有考慮到朱安的存在。在處理愛情問題上,他十分的自卑,也慎重萬分。《兩地書》中,魯迅曾談及自己性格中妥協的一面。讀起來亦有傷感之歎。但這種傷感,正如王得後先生(魯迅研究專家)所談,並非什麼“負罪”之感,而是充滿了悲劇意識。許廣平針對魯迅的憂慮,曾這樣說道:

你的苦痛,是在為舊社會而犧牲了自己。舊社會留給你痛苦的遺產(按:這裡指朱安),你一面反對這遺產,一面又不敢捨棄這遺產,恐怕一旦擺脫,在舊社會裡就難以存身,於是只好甘心做一世農奴,死守這遺產。有時也想另謀生活,苦苦做工,但又怕這生活還要遭人打擊,所以更無辦法。……我們也是人,誰也沒有逼我們獨來吃苦的權利,我們也沒有必須受苦的義務,得一日盡人事,求生活,即努力做去就是了。

邁出這一步,走向愛的王國,這在魯迅那裡,是極其艱難的。讀《兩地書》,可感受到兩性間純粹而博大的愛。魯迅與許廣平的通信,在中國現代史上,是難得的兩性摯愛的文本,其中隱含的是深刻的文化寓意。那裡留有現代先驅者,在傳統的壓迫中,怎樣艱難地爬出人生的苦門,以人的聲音,向世間發出的苦訴。周作人對這一世界的領會,其吞吐、敵意的口語,大概是不得其真義的。

也許,愛永遠是一個謎。我們永遠繞不過這一存在。但人們一代又一代地承受著,尋覓著,創造著。生命的價值,或許就存在於這種艱難的選擇之中。

Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示