坐落在浙江寧波老城區月湖之西的天一閣是一座藏書樓,它是中國現存最古老的私家藏書樓,也是亞洲現有的最古老的圖書館和世界最早的三大家族圖書館之一。
天一閣的故事， 開始于範欽。 明朝嘉靖年間， 寧波月湖邊的範家誕生了一個男嬰， 族中長輩按照字輩排行， 給他取名範欽。 范欽家境一般,可範家非常重視對孩子的教育。
范欽27歲時考中了進士,從此開始了20多年的仕途， 江西、廣西、雲南、陝西、河南、福建等大半個中國都有他為官的痕跡。 他最終做到了兵部右侍郎,相當於如今國防部的第一副部長。
他每到一地,總是非常留意當地的公私刻本,特別是歷來不甚為藏書家重視或無力獲得的各種地方誌、正書、內部資料等。 對於那些買不到的書,他就雇人私刻,光他雇的抄手一度就有20餘人。
嘉靖三十九年（西元1560年）,正是範欽事業如日中天的時候，
大臣范欽的生涯結束了,藏書館館長范欽的生活開始了。
最早， 他的書存放在宅中的書房“東明草堂”裡。 與其他偏重於版本的藏書家不同的是， 範欽重視當代人的著作， 故各種地方誌、政書、實錄以及曆科試士錄， 明代各地士人刻印的詩文集， 頗有些“厚今薄古”之意。 如《軍令》《營規》《大閱覽》《國子監監規》《武定侯郭勳招供》等官書， 屬當時的“內部資料”， 一般藏書家即便有意收藏， 也決非輕易可以覓得。
范欽和同鄉藏書家豐坊是好友，
隨著藏書的激增， “東明草堂”放不下了。 嘉靖四十年前後（西元1561年）， 范欽“於其宅東月湖深處， 構樓六間以為藏書之所”。 樓用磚築成， 與住宅建築不相毗連。 樓前開鑿水池， 使與月湖相通， 蓄水備用。 范欽把書樓定名為“天一閣”， 取《易經》中“天一生水”之意， 以水制火， 希望古籍能夠長久保存。
天一閣裡的寶書樓,建於明嘉靖四十五年（1566年）， 為當年範欽藏書處， 占地約500平方米， 樓上一大間， 樓下成六間， 是天一閣的重中之重。
活到80高齡的範欽終於走到了生命的盡頭,彌留之際， 他將遺產分成兩份， 一份是萬兩白銀， 一份是一樓藏書， 讓大兒子和二兒媳婦（二兒子已亡故）挑選。
大兒子范大沖放棄了家財， 繼承了“天一閣”藏書樓， 並拿出自己的部分良田， 以田租充當藏書樓的保養費用。
天一閣地處江南， 多陰雨天氣， 因此,天一閣有“曝書”制度， 就是把書籍一本一本拿出來晾。 據說， 每到曬書的日子， 各房子孫必須全部到齊。
藏書最為頭痛的是如何防蟲蛀。 據說,範欽早期的藏書也曾因蟲蛀損失慘重， 後來在書中夾放芸草（其香味被稱為書香， 能殺死蠹蟲）， 才避免了損失。
範欽死前留下了一套嚴格的管理規矩， 包括“代不分書、書不出閣”、女子不能登樓， 也不准范氏家族中人隨便開門入閣。 閣門的鑰匙和書櫥的鑰匙由各房分開保管， 不管範氏家族繁衍到何等程度， 開閣門必得一致同意， 全部到場， 每房都有一票否決權。
到了後來， 他的子孫又添加了其他禁令，如煙酒切忌登樓，不准擅領親朋好友開門入閣及留宿閣內，不准擅自將藏書借出外房及他姓者，凡違者不能參加祭祀祖宗的大典,直到1673年，明末清初思想家黃宗羲才有幸成為外姓人登樓第一人。
也許也是因為這些堪稱苛刻的規定，天一閣雖擁有豐厚的藏書，書香門第的範家卻再沒有出過一個大學問家，不少子孫從未登樓翻過藏書，甚至有些子孫還成了文盲。
這不能怪範欽。也許一點點的漏洞和讓步，就足以讓所有藏書毀於一旦。
乾隆三十七年(1772年)，安徽學政朱筠借乾隆帝下詔求書之機，上了一道奏章，大意是說，明末以來，書籍散失很多，懇請皇上延請文士，搜集古書校輯成冊。此話正中以文化人自詡的乾隆下懷，他任命大學士紀曉嵐為總纂官，開始了工程浩大的《四庫全書》編纂。
於是，天一閣等江南書樓，進入了帝王的視野。乾隆御筆一揮，得了，你們這些藏書大家，有好書都別藏了，貢獻出來吧。天一閣“代不分書，書不出閣”的家訓，到了範欽的八世孫范懋柱（這兒，算是破了戒。
範懋柱的確不得不捐，而且從後來的書目來看，他捐得很靠譜。據歷史資料記載，天一閣一共進呈641種藏書，其中96種被收錄進《四庫全書》中，377種列入存目。而且進呈的藏書中，各類抄本就有330種，品種和品質都很花了番心思。
乾隆皇帝很高興，在聖旨中點名表揚說，“浙江寧波府範懋柱家所進之書最多”，“如浙江範懋柱等家，其裒集收藏，深可嘉尚”，“藏書家頗多，而必以浙之範氏天一閣為巨擘。”
天子的金口玉言，讓原本只在浙江有點影響力的天一閣，自此在全國聲名鵲起，成了民間藏書樓中一枝獨秀的明星。
乾隆皇帝還派當時的杭州織造寅著來天一閣考察,因為他聽說天一閣“純用磚甃，不畏火燭，自前明相傳至今並無損壞，其法甚精”，不僅畫走了天一閣的建築圖紙，還要燙建築模型送去京城。
後來聞名於世的皇家藏書樓“南北七閣”，即紫禁城文淵閣、圓明園文淵閣、承德文津閣、瀋陽（奉天）文溯閣、揚州文匯閣、鎮江文宗閣、杭州文瀾閣，就是依樣畫葫蘆的作品。
清道光庚子之役(1840年)，英軍襲擾寧波，闖進天一閣，掠取《大清一統志》及地理書籍數十種而去。
清咸豐十一年(1861年)，太平軍進駐寧波前後，當地竊賊乘亂，拆毀天一閣後牆，竊運大批藏書，當廢紙論斤賣給奉化一個造紙作坊的商人。
民國初年（西元1914年），一個叫薛繼渭的偷兒，奇跡般地由房頂潛入書樓，白天無聲無息，晚間用小舟偷運。這一次幾乎把天一閣一半珍貴書籍偷走了，被奸商以高價售給洋人。
因為范家祖訓，無事不得入樓，所以，當這批書在市面上流通很久之後，他們才獲知此事，但局面已無法挽回。商務印書館負責人張元濟憂心如焚，積極籌鉅資贖回了其中一部分，保存於上海東方圖書館的涵芬樓裡，可惜這部分古籍最終毀于日本侵略者的炮火之中。另有部分閣書經多次轉讓，被一些文人收藏，最終流歸北平圖書館收藏。
當時，版本目錄學家羅振常是一家書坊的股東，曾讀過流入書坊的一批閣書。於是，抓住這一難得的機會，將這些閣書全部做了記錄，總計249種，雖然記得不甚詳細,但每本書的序文時代、版刻印工均作敘述。這批書很快流入市場，不知所蹤，但有這些記錄，尚可知其大概脈絡。許多年後，他的女婿、版本目錄學家周子美為其整理舊藏，編成《天一閣藏書經見錄》，流傳於世。
另有一位文人繆荃孫，竊書案發生後寫信通知範家,又歷盡艱辛，調查被竊閣書的基本情況，精心編成《天一閣失竊書目》兩冊，記錄被盜閣書1759種，並在序中詳細記述案發經過，讓後世以此為鑒。
他的子孫又添加了其他禁令，如煙酒切忌登樓，不准擅領親朋好友開門入閣及留宿閣內，不准擅自將藏書借出外房及他姓者，凡違者不能參加祭祀祖宗的大典,直到1673年，明末清初思想家黃宗羲才有幸成為外姓人登樓第一人。也許也是因為這些堪稱苛刻的規定，天一閣雖擁有豐厚的藏書，書香門第的範家卻再沒有出過一個大學問家，不少子孫從未登樓翻過藏書，甚至有些子孫還成了文盲。
這不能怪範欽。也許一點點的漏洞和讓步，就足以讓所有藏書毀於一旦。
乾隆三十七年(1772年)，安徽學政朱筠借乾隆帝下詔求書之機，上了一道奏章，大意是說，明末以來，書籍散失很多，懇請皇上延請文士，搜集古書校輯成冊。此話正中以文化人自詡的乾隆下懷，他任命大學士紀曉嵐為總纂官，開始了工程浩大的《四庫全書》編纂。
於是，天一閣等江南書樓，進入了帝王的視野。乾隆御筆一揮，得了，你們這些藏書大家，有好書都別藏了，貢獻出來吧。天一閣“代不分書，書不出閣”的家訓，到了範欽的八世孫范懋柱（這兒，算是破了戒。
範懋柱的確不得不捐，而且從後來的書目來看，他捐得很靠譜。據歷史資料記載，天一閣一共進呈641種藏書，其中96種被收錄進《四庫全書》中，377種列入存目。而且進呈的藏書中，各類抄本就有330種，品種和品質都很花了番心思。
乾隆皇帝很高興，在聖旨中點名表揚說，“浙江寧波府範懋柱家所進之書最多”，“如浙江範懋柱等家，其裒集收藏，深可嘉尚”，“藏書家頗多，而必以浙之範氏天一閣為巨擘。”
天子的金口玉言，讓原本只在浙江有點影響力的天一閣，自此在全國聲名鵲起，成了民間藏書樓中一枝獨秀的明星。
乾隆皇帝還派當時的杭州織造寅著來天一閣考察,因為他聽說天一閣“純用磚甃，不畏火燭，自前明相傳至今並無損壞，其法甚精”，不僅畫走了天一閣的建築圖紙，還要燙建築模型送去京城。
後來聞名於世的皇家藏書樓“南北七閣”，即紫禁城文淵閣、圓明園文淵閣、承德文津閣、瀋陽（奉天）文溯閣、揚州文匯閣、鎮江文宗閣、杭州文瀾閣，就是依樣畫葫蘆的作品。
清道光庚子之役(1840年)，英軍襲擾寧波，闖進天一閣，掠取《大清一統志》及地理書籍數十種而去。
清咸豐十一年(1861年)，太平軍進駐寧波前後，當地竊賊乘亂，拆毀天一閣後牆，竊運大批藏書，當廢紙論斤賣給奉化一個造紙作坊的商人。
民國初年（西元1914年），一個叫薛繼渭的偷兒，奇跡般地由房頂潛入書樓，白天無聲無息，晚間用小舟偷運。這一次幾乎把天一閣一半珍貴書籍偷走了，被奸商以高價售給洋人。
因為范家祖訓，無事不得入樓，所以，當這批書在市面上流通很久之後，他們才獲知此事，但局面已無法挽回。商務印書館負責人張元濟憂心如焚，積極籌鉅資贖回了其中一部分，保存於上海東方圖書館的涵芬樓裡，可惜這部分古籍最終毀于日本侵略者的炮火之中。另有部分閣書經多次轉讓，被一些文人收藏，最終流歸北平圖書館收藏。
當時，版本目錄學家羅振常是一家書坊的股東，曾讀過流入書坊的一批閣書。於是，抓住這一難得的機會，將這些閣書全部做了記錄，總計249種，雖然記得不甚詳細,但每本書的序文時代、版刻印工均作敘述。這批書很快流入市場，不知所蹤，但有這些記錄，尚可知其大概脈絡。許多年後，他的女婿、版本目錄學家周子美為其整理舊藏，編成《天一閣藏書經見錄》，流傳於世。
另有一位文人繆荃孫，竊書案發生後寫信通知範家,又歷盡艱辛，調查被竊閣書的基本情況，精心編成《天一閣失竊書目》兩冊，記錄被盜閣書1759種，並在序中詳細記述案發經過，讓後世以此為鑒。