生活中沒有定數，有的是變化和尋覓

生活中沒有定數， 有的是變化和尋覓

寫這部書的過程很有意思， 因為我不得不翻閱過去的記憶和日記， 這時， 很多往事就像小溪一樣流過了我的心。 那感覺很美， 既像是看一些遙遠的、跟我無關的故事， 又明明能感到一絲一縷的溫馨。 畢竟， 它們曾經滋養過我的生命。 有些事情， 還真的很難忘呢。 但不管多麼難忘， 被歲月的風一刮， 也就顯出了一種昏黃的色彩。 時光就是這樣。 只是， 發生過的事， 在一個人的生命中， 定然會留下它的印記， 或是感悟， 或是滋養， 或是溫馨， 或是一種淡淡的記憶。 消失的是什麼呢？是經歷時的感覺，

也是一種情緒——一種強烈的， 甚至能左右心靈的情緒。 但再強烈的情緒， 也會過去。



最初的我， 當然也有過諸多的情緒。 從這部書中， 你就會發現這一點。 你會發現， 雪漠不是一個塑像， 不是一堆標籤， 他是一個活生生的人。 他也曾經像很多人一樣， 有過彷徨， 有過無助， 有過痛苦的尋覓， 有過長夜裡的哭醒。 不一樣的， 是他始終在嚮往， 始終在自省、自律、自強， 最終， 他戰勝了自己。 這些故事， 大多記在了這部書裡。

過去， 我沒有想過寫這樣的一部書， 但是我保留了自己的日記。 我總是不把自己當成一個單獨的個體， 從很小的時候， 我就覺得自己承擔了某種使命。 很奇怪， 那麼小的孩子， 就有了一種歷史的意識。 所以，

我總是下意識地保存自己的一些生命印記， 像日記， 像考勤表， 像手稿等等。 現在看來， 那是對的， 因為在若干年後， 記憶已封存在我腦海裡的某個地方了， 輕易出不來， 但這些記錄就會提醒我， 在某年某月的某一天， 曾經發生過什麼故事， 我是如何從一個不懂事的孩子， 成長為今天的雪漠。 假如有人問我， 我就能說給他聽。

我不喜歡諸多的宗教標籤， 不喜歡被人神化， 但我喜歡當老師。 我當了二十多年的老師， 這已經成為我的一種生命習慣了。 所以， 只要有人問我啥， 我總是會回答的。 有時， 恨不得傾囊而出， 唯恐有一點點的藏私。 我知道， 很多看起來屬於自己的東西， 其實並不屬於自己， 它其實也屬於社會。 所以， 我從來不覺得自己在教育誰，

而僅僅是不願把滋養了自家的寶貝， 自己“私吞”了而已。 我總是覺得， 要是太陽能照亮我， 我就不該把它藏進自己的口袋， 而應該叫別人也能曬曬太陽。 這種個性， 讓我做了許多年的堂吉訶德。 今天， 我其實還是另一種意義上的堂吉訶德。



或許， 堂吉訶德已經成了我的一種宿命， 而這本書， 也是我舞動著長矛沖向風車的記錄吧。 雖然， 在很多人眼裡， 這樣的行為都很傻， 但正是因為這種傻， 我才走到了今天。 從很小的時候， 我就發願， 絕不做那種非常精明的庸人。

其實， 一些非常精明的人， 在最初的時候， 也可能有過堂吉訶德的心， 但他們最終都變成了“大多數”。 為啥？因為他們守不住那顆心。 當群體念力不斷告訴他，

他真的很傻， 他堅守的夢想根本不可能實現， 他必須向物質生活低頭的時候， 他就有可能放棄， 一旦他放棄了， 就會丟掉夢想， 這時， 他就丟掉了自己的靈魂。 因為， 靈魂其實不僅僅是——至少在我眼裡——物質的東西， 它更是一種精神追求， 而且是一種不會死去的精神追求。 你可以坎坷， 可以迷惑， 可以在無數個魔桶中穿梭， 曆煉你的生命， 因為， 這是沒有徹底覺醒的人必然走入的命運。 但是， 你不能認命， 你必須在長夜裡蘇醒， 必須聽到自己內心的聲音， 不能放棄掙扎。 那麼， 有一天， 你就會大夢初醒。 此外的一切是什麼呢？是考驗你的道具， 是試煉夢想的道具。 只有經得起考驗， 有所追求， 有所擔當， 為了這種擔當不惜犧牲自己的人， 才是嚴格意義上的有靈魂的人。 而更多的人， 其實並不關心自己有沒有靈魂。



不關心靈魂的人， 是沒有資格談論靈魂的。 因為， 真正的靈魂非常高貴， 它不容褻瀆。

你或許還記得， 《野狐嶺》裡的木魚爸是如何守護木魚歌的， 實際上， 他守護的不僅僅是木魚歌， 也是他自己的靈魂， 是他所認為的使命和尊嚴。 有了這個使命和尊嚴， 他就成為真正的人；丟了這個使命和尊嚴， 他就會成為行屍走肉。 為了這個使命， 木魚爸用家裡唯一的田地換了木魚書， 結果一家人窮得連褲子都穿不起， 當他因為沒有穿褲子， 被當眾羞辱的時候， 他選擇了自殺， 但活下來之後， 他仍然守著木魚書， 仍然用所有的生命去譜寫木魚歌， 即使因為在木魚歌裡說了真話， 遭到了報復，失去了謀生的本錢，他也沒有放棄木魚歌。在生命受到威脅時，他首先保護的也不是自己，而是木魚歌。他以民間藝術的形式，留下了一部又一部的百姓史書，但在他死後，其作品才成為巨著，養活了許許多多研究它、傳播它的人。他的這種堅持，讓人一旦想起，就會覺得非常心痛。心痛的原因，不僅僅是他的尊嚴受到了踐踏，也是他雖然受到了踐踏，但仍然守住了自己的尊嚴。



精神意義上的靈魂，是一個曳血帶淚的夢想，是一種令人心酸的守候。而這種夢想和守候的背後，是一個生命所能實現的最大的尊嚴。生命是必然會結束的，肉體是必然會消失的，能留下的，其實只有這種承載了大美和大善的行為，以及這種行為背後那個鮮活的靈魂。所以，木魚爸代表了無數個文化傳承者鮮活的靈魂。

這部書其實也是這樣。百年後，書中所有人物的肉體都會消失，留下的，也是一個又一個鮮活的靈魂，以及一段又一段關於靈魂的故事。它會告訴後人，一個人的靈魂是如何走向尋覓，如何守住尋覓，如何脫胎換骨，如何實現重鑄的，而許許多多的靈魂又是如何死亡的。當然，你也可以名之為兩種命運的軌跡，但是，對很多東西，我並不覺得是定數。我一直認為，只要人還活著，一切就沒有成為定局，還有著無數的不確定性。關鍵是，你在尋覓嗎？你能守住自己的尋覓嗎？

《一個人的西部》雪漠著

人民文學出版社

遭到了報復，失去了謀生的本錢，他也沒有放棄木魚歌。在生命受到威脅時，他首先保護的也不是自己，而是木魚歌。他以民間藝術的形式，留下了一部又一部的百姓史書，但在他死後，其作品才成為巨著，養活了許許多多研究它、傳播它的人。他的這種堅持，讓人一旦想起，就會覺得非常心痛。心痛的原因，不僅僅是他的尊嚴受到了踐踏，也是他雖然受到了踐踏，但仍然守住了自己的尊嚴。



精神意義上的靈魂，是一個曳血帶淚的夢想，是一種令人心酸的守候。而這種夢想和守候的背後，是一個生命所能實現的最大的尊嚴。生命是必然會結束的，肉體是必然會消失的，能留下的，其實只有這種承載了大美和大善的行為，以及這種行為背後那個鮮活的靈魂。所以，木魚爸代表了無數個文化傳承者鮮活的靈魂。

這部書其實也是這樣。百年後，書中所有人物的肉體都會消失，留下的，也是一個又一個鮮活的靈魂，以及一段又一段關於靈魂的故事。它會告訴後人，一個人的靈魂是如何走向尋覓，如何守住尋覓，如何脫胎換骨，如何實現重鑄的，而許許多多的靈魂又是如何死亡的。當然，你也可以名之為兩種命運的軌跡，但是，對很多東西，我並不覺得是定數。我一直認為，只要人還活著，一切就沒有成為定局，還有著無數的不確定性。關鍵是，你在尋覓嗎？你能守住自己的尋覓嗎？

《一個人的西部》雪漠著

人民文學出版社