文 | 離淨語
看完《愚行錄》的人， 大多會有明顯的褒貶。 或者欣賞它對人性與社會黑暗的刻畫， 或者認為這不過是又一部空洞而符號化的作品。
的確， 以犯罪故事揭露日本社會、道德問題的電影， 一直在以穩定的步伐推出， 光是妻夫木聰主演的《惡人》《怒》《愚行錄》就可以連成三部曲了， 而小清新是枝裕和都開始拍《第三次的殺人》了。
社會派推理作為日本獨特的門類， 近幾年來陸續有名家作品被影視化， 尤其自中島哲也《告白》以來， 慢慢形成了一些類型化的特點：壓抑的基調與嚴肅的社會話題， 對人性惡的暴露， 對深度、殘酷、震撼的追求……以致於容易流俗， 淪為社會焦點大雜燴， 充滿血漿的獵奇或者強行感人的刻奇。
其中， 湊佳苗的改編作」的意識， 默認全體國民只有程度差別（「格差」）而無階級差別。 50年後， 階層分化、階層固化的跡象越來越明顯， 但一直到《愚行錄》為止，
大多數的同類作品， 出於文學創作的考慮， 都會將主題引向人性的批判， 有甚者如吉田修一與李相日組合， 以「善惡」「憤怒」「信任」等道德概念為關鍵字， 電影也多採用誇張外露的表演。 但《愚行錄》無論是在劇情還是電影手法上， 都是極度克制與冷靜的。
「愚」恰好與人性的好壞無關， 而是像「蠢」字所描繪的一樣， 是蟲子一般的蠕動， 是掙扎著向上攀爬的生存本能。
在故事中， 精英家庭的女方來自普通家庭， 但靠外表和小心翼翼的努力， 成為了唯一一個混進了精英大學 「內部」圈子的人。 但她實質上所扮演的， 其實是替這些日本將來的社會精英們輸送玩物的角色。
想要混進這個封閉的上層社會的天真男女們， 無一不被榨幹， 然後被拋棄， 墮入社會底層。
原作者的母校早稻田大學， 在2003年爆出了某交際社團成員多次灌醉女性成員並實施輪奸的案件， 並牽出了多所「名門大學」。
電影的第一個故事稱， 公司招女員工全看長相， 迎新會就是相親會，
而男方從地方上京， 為了在社會中上升， 而不惜將感情等一切作為工具。 他大學參加的「登山部」便是這種野心的影射。 同時， 他又對自己與他人極度誠實， 毫不掩飾自己的欲望，
諷刺的是， 兩位想要進入上層的男女最後只能彼此結婚， 住在郊區的中產階級住宅裡， 被墮入底層的人殺害。 上層不僅不可穿透， 而且毫髮無損。
精英男的演員小出惠介，就畢業於片中「文應大學」所影射的精英學府應慶大學。作品中對文應學生的描述（空洞、只想過輕鬆的生活、需要外物證明自己的價值……）正是社會上對應慶學生的評價。
更為諷刺的是，小出在電影上映期間，被爆出與未成年女生持有關係而遭到逮捕。這樣一部直接映射現實的作品，竟然被現實本身穿透了。
而群像中的其他人物，都是圍在頂層精英這座卡夫卡式的城堡外的失敗者，他們沒能擠進去，要麼被擠了出來，或者及時抽身。唯獨兄妹線的家庭陰影情節，顯得有些流俗，像是《白夜行》的庸俗模仿。
電影同樣也是導演石川慶的處女作。他畢業于波蘭斯基、基耶斯洛夫斯基等電影大師的母校——波蘭國立電影學院，攝影導演啟用的也是波蘭人。作品中充滿了東歐電影的克制與冷漠，令人想起《殺人短片》《與安娜的四個夜晚》等作品，在強調「感人」的日本電影中並不多見。
諸如黑暗中冰冷的手臂、鏡頭打破探監室的玻璃牆等細節都頗富有藝術感。片中的多次暗示與伏筆也需要重看時才能發現。
同時，妻夫木聰通篇冷漠而卑猥的演出，與滿島光最後一段對空氣的獨白都十分精彩。與多淪為誇張俗套的情感劇（melodrama）的許多社會批判電影不同，《愚行錄》保持了對現實的精准剖析與敘述上的高度自製。
相比起來，反轉的精彩程度或者人物性格的塑造，就都不是重點了。
精英男的演員小出惠介，就畢業於片中「文應大學」所影射的精英學府應慶大學。作品中對文應學生的描述（空洞、只想過輕鬆的生活、需要外物證明自己的價值……）正是社會上對應慶學生的評價。
更為諷刺的是，小出在電影上映期間，被爆出與未成年女生持有關係而遭到逮捕。這樣一部直接映射現實的作品，竟然被現實本身穿透了。
而群像中的其他人物，都是圍在頂層精英這座卡夫卡式的城堡外的失敗者，他們沒能擠進去，要麼被擠了出來，或者及時抽身。唯獨兄妹線的家庭陰影情節，顯得有些流俗，像是《白夜行》的庸俗模仿。
電影同樣也是導演石川慶的處女作。他畢業于波蘭斯基、基耶斯洛夫斯基等電影大師的母校——波蘭國立電影學院，攝影導演啟用的也是波蘭人。作品中充滿了東歐電影的克制與冷漠，令人想起《殺人短片》《與安娜的四個夜晚》等作品，在強調「感人」的日本電影中並不多見。
諸如黑暗中冰冷的手臂、鏡頭打破探監室的玻璃牆等細節都頗富有藝術感。片中的多次暗示與伏筆也需要重看時才能發現。
同時，妻夫木聰通篇冷漠而卑猥的演出，與滿島光最後一段對空氣的獨白都十分精彩。與多淪為誇張俗套的情感劇（melodrama）的許多社會批判電影不同，《愚行錄》保持了對現實的精准剖析與敘述上的高度自製。
相比起來，反轉的精彩程度或者人物性格的塑造，就都不是重點了。