9月1日， 開學日。 無論你的青春是依舊在校園中繼續， 還是早已散場， 這或許都將成為你人生中最閃亮的日子， 最無悔的時光。 因此， 我們特地找到了葉蓓， 請她來講講那一個“白衣飄飄的年代”。
葉蓓和好友老狼。 在那個校園民謠盛行的年代， 她被譽為“民謠天后”， 《白衣飄飄的年代》《b小調雨後》、同老狼合唱的《青春無悔》等代表作， 承載著一代人的青春記憶。
口述 | 葉蓓
文 | 楊璐 肖舒妍
編輯 | 金石
1
某種程度上來說， 高曉松是改變我人生的人， 雖然第一次見他時， 我根本不知道他是誰。
那時我在中國音樂學院讀大一， 不想再問家裡要錢， 就開始自己勤工儉學。 一開始是在酒店大堂彈鋼琴， 彈了不到一年， 很無聊， 有一次彈著彈著自己都睡著了。 之後就去disco和pub駐唱， 在左家莊胡同裡一家叫“百靈”的pub裡， 我遇見了高曉松。
那天店裡一個客人都沒有， 我選了自己喜歡但基本沒人聽過的歌——鳳飛飛的《老情人》。
年輕時候的老狼、高曉松
我走過去一看， 發現是一個瘦瘦的、尖下巴、長了特別特別多青春痘、頭髮亂糟糟的人。 他說這裡我唱得最好， 難得的是在嘈雜的環境下唱自己想唱的作品， 讓我留個聯繫方式， 看能不能幫他錄個小樣。 我問他什麼是小樣， 他說你就錄吧， 給大腕兒聽的。
大概一個月後， 宿舍一樓老大媽呼叫我， 是高曉松找我， 讓我去錄歌。 那天下著雪， 我請了假， 坐著小公共倒著地鐵， 找到阜成門胡同裡的小柯家。 剛一進門， 我就覺得來對地方了。 小柯那間12平米的小屋除了一張用來睡覺的床， 堆了一屋子設備， 電腦、音源、琴、答錄機。
在小柯家， 我認識了老狼。 第一次見他， 我說他長得真像郭峰。 我們泡在小柯家， 錄了《青春無悔》《白衣飄飄的年代》《回聲》和《b小調雨後》的demo。
錄完後我老惦記著這事兒， 總盼著有他們的消息。 大概過了兩周， 室友鼓勵我聯繫高曉松， 我鼓了半天勇氣打給他， 他說因為丟了我的聯繫方式一直設法在找我。 但後來還是沒消息， 我也就淡忘了。
過了大概一年多， 一次旅途中， 我媽說高曉松來電話了：決定把之前錄製的那些小樣給我唱。
那是高曉松的第一張作品集， 他本來想全部用大腕， 劉歡、老狼、小柯、零點樂隊這些人。 我錄的那幾首他先後給當時一線的好多女歌手都唱過， 他說唱准節奏的都很少， 更別說唱出那個意思來了。 後來老狼說， 你非要用大腕嗎？這不就唱得很好嗎？大家既然都是年輕人， 不該那麼世俗， 就決定啟用新人。
這些人裡， 除了我之外， 全是男的。 那時候去中央人民廣播電臺1號棚錄歌， 晚上10點才開始錄。 我當時才大三， 我媽怕我學壞， 就跟著我去錄歌。
高曉松和老狼在廣播電臺門口接我。 他們倆那時候都很瘦， 尖下巴， 長髮披肩， 滿臉青春痘， 格子襯衣皮夾克， 腰上露著栓火機的銀鏈子， 還有一雙大軍靴， 是當年不正經年輕人的標配。
一看見我們， 高曉松就說， 阿姨你怎麼來了。 我媽說沒事， 我晚上睡不著覺， 過來看看我閨女唱歌， 結果一進去剛坐那兒就開始打盹兒。 第二次， 我媽又跟我去的時候， 高曉松跟我媽說， 阿姨以後這錄音您就別來了， 我們都是好人。
錄《青春無悔》的那天晚上， 錄音棚裡黑著燈， 我們都光著腳。 唱的時候， 老狼哭了， 高曉松問他為什麼，他說他想起和女友在一起在學校門口樹上刻下的字。
這首歌是高曉松大三時寫的，當時他走南闖北流浪了一圈後回到北京，找到吉它時已經只剩下了三根弦。真正唱這首歌時，我還不到二十歲，還處在比較茫然的階段，但他們都已經工作了，青春的這一部分好像真的已經過去了，很多那個時候的事和畫面，都一去不復返了，所以會有更深的感觸。直到很多年後，高曉松想起那時我們錄的《回聲》，還是會覺得特別心愛最後那句歌詞：你揮一揮手，正好太陽刺進我眼睛，我終於沒能，聽清你說的是不是再見。
2
1996年，《青春無悔》發行，我還是大學生，請到假就配合公司做宣傳。那時的演出基本都是進校園，跟串門兒一樣。我們大家都一起去，黃昏中在學校擺攤兒簽售，在黑乎乎的禮堂裡唱歌，宿舍熄燈後和學生們在路燈下繼續唱歌。
印象最深的是和老狼、高曉松、鄭鈞、劉歡還有零點樂隊一起去復旦大學。禮堂爆滿。我當時還是學生，就穿著白襯衫牛仔褲，也沒有什麼明星樣兒，去後門人家也不讓我進，說要票。後來好容易進去了，唱完出來，一簇一簇的人一路跟著我們到車上，大聲喊，我愛你誰誰誰。
去北京外國語大學演出那天，高曉松都哭了。演出結束後，好多快畢業的男生站在女生宿舍樓下高唱“誰娶了多愁善感的你”，女生們開窗一邊哭一邊看著這些男生們。我們走後，同學們都打開窗，擁擠地趴在窗戶上探出頭來，看我們走過小馬路，感覺特別幸福。
《青春無悔》發行後，歌迷來了好幾麻袋的信，我們每天就去公司拆信，幾乎每封信都是樂評。後來統計下來江蘇地區寫信的人最多，高曉松就決定當年年底在南京五臺山體育館辦一場音樂會。
音樂會那天，萬人體育場裡坐滿了人，外頭也擠滿了買不著票的人，天又特別冷，後來我們乾脆打開門讓大夥都進來了。那英回後臺換了件衣服，再回來就進不去舞臺了，到處都是人，最後是從人頭頂上爬上臺的。
那時候，我成天跟老狼、高曉松、鄭鈞、朴樹、宋柯這些人混在一起，吃公司阿姨做的飯，玩撲克牌，聊人生、聊藝術、聊生活、聊愛情、聊他們的青春。我那個時候就是一個跟屁蟲，跟著他們一塊兒去夜店、一塊兒看演出、一塊兒品頭論足。他們非常非常符合我的審美，照北京話講，這幾個人都挺起范兒的。
發了《青春無悔》，我就算是出道了，一出道就特別順。1998年，高曉松用《青春無悔》掙的錢給我出了單曲《蒲公英》。那時候所有的計畫都是推著我走的，不用我操心。後來，我還唱了鬱冬的《純真年代》和《在劫難逃》，他的詞特別好，曲也是出奇的好聽。
後來搜集歌的時候，高曉松說，你是學音樂的，你能不能自己寫幾首歌。我從來沒有想過要自己寫，就問他，那是從詞開始寫還是從曲開始寫？他說，你從最具象性的東西開始，那個時候我住在214樓1門14號，他說你就寫214樓1門14號，這個就是你這個歌的一個主題，你就寫這個門牌號之內的故事。
從那時起，我也開始陸陸續續地寫歌。我的第二張專輯裡，《藍色》的詞就是我自己寫的，寫的是我的初戀。
1999年，世紀末的最後一年，高曉松想了一個“紅白藍”的概念，因為他當時非常喜歡這個系列的電影，於是，就出了紅白藍系列唱片，樸樹的《我去2000年》是白色封底，我的《純真年代》是藍色封底，再加上尹吾的《紅色》。
那一年，高曉松30歲，老狼31歲，高曉松拍完了自己的第一部電影《那時花開》，老狼唱了電影的主題曲《月光傾城》，大家好像都在做著一些什麼，同時也在告別著什麼。
3
後來，唱片市場慢慢變差，校園民謠也漸漸降溫，我們這幫人也漸漸回歸到各自的生活中。
高曉松搬到美國過日子去了，拍電影搞音樂當評委，他是那種隨時跟著時代改變的人。我們經常通過網路聊天，不過他不會把我當哥們兒，我永遠是他的徒弟。
老狼就比較慵懶，結婚生娃後基本上是半退休狀態，這幾年慢慢又玩起樂隊。他是一個沒有被時代改變的人。
我有一段時間把自己搞的非常忙，演出、錄影、採訪、開歌友會……好像每週到一個固定的時間都要拖著箱子去流浪，睜眼起來也搞不清楚在哪個城市哪個酒店，一兩個月也不回一趟家。還得參加頒獎禮這種爭奇鬥豔的活動，每個人都打扮得像個小妖怪似的。我覺得那不是我，我喜歡穿球鞋，我是一個想說什麼說什麼口無遮攔的人。但這些活動又不得不參加，因為公司想弄這個那個獎。
2008年的時候，我在音樂和生活之間做了個選擇，選擇要更多的生活。後來我就沒那麼忙了，結了婚，過上了最普通的生活，去菜市場買菜，坐地鐵，在家練琴……創作的東西並沒有停，只是沒有發行。
有一次生日喝了點兒酒，管虎說，小葉你是有使命的，就這麼糟踐了這個天賦。他覺得《白衣飄飄的年代》是多麼輝煌，後面的人如果不會唱這些歌那就趁早別唱了。他認為我的創造力是無人能替代的，但我不是那麼努力。
高曉松也說過類似的話，大意就是我這都是和老狼學的，沒事兒就呆著，好幾年出一張專輯，但這對於我和老狼來說，應該是讓我們最舒服、最鬆弛的方式。
曾經校園民謠的那撥人，其實最可惜的是鬱冬。高曉松經常跟我們誇他，說他們一二十人在清華東大操場上傳吉他寫歌，鬱冬寫出來的是大家最讚歎的。但2001年的時候，他自己的生活中出了一些狀況，對他打擊很大，從那之後，他就基本從音樂圈隱退了。
老狼2007年辦了一場“老狼和朋友們”的演出。演出前，他給鬱冬打電話，邀請他來現場玩，但他最終還是沒有出現。那天晚上，老狼的開場曲用了鬱冬作詞作曲的《來自我心》，緊接著又唱了他的《北京的冬天》。
4
我們這群人再次聚在一起是2012年，高曉松打電話給我，說要把當年那幫人都聚到一起辦一場名叫“此間的少年”的音樂會，我立即就回應了。
排練時見到大家，老狼，曉松，小柯，好像都胖了一點，但我覺得他們依然非常生動，大家天南地北地聊起過去的事兒，一些場景就像過電影似的一幕幕重播。當時的感覺真的是，歲月如歌。我就想著，要是天天能排練就好了，沒觀眾，沒壓力，能跟最好的音樂人在一起多開心。
“此間的少年”巡迴演唱會期間，高曉松、葉蓓、老狼再次重聚。圖 | 視覺中國
在北京演出那天，五棵松全場爆滿了，所有人都是為了聽青春的記憶來的。這麼多年後大家還在一起，在舞臺上再唱那個時候的顏色和音符，能感到時光“嗖的”一下。
《白衣飄飄的年代》前奏響起，我剛唱了第一句“當秋風停在了你的發梢”，追光燈打到我身上，眼淚突然就控制不住，像開了閘一樣。當時心裡想，我是個職業歌手，應該要把最美好的聲音傳遞出去，應該學會控制。後來又有一個瞬間說，別控制了。那個感動的東西是很自然流淌出來的，當時就突然特別想要擁抱他們。
我沒上過班，我們這群人是一塊兒玩兒著長大的，彼此的青春互相見證。十來年的記錄在音樂響起時一下子都在了。狼哥，曉松，宋柯，大家老了。他們現在還管我叫小葉，跟以前一樣。
老狼唱最後一首歌《戀戀風塵》前，高曉松在一旁說：“我們為什麼會唱歌？這句歌詞會告訴大家。”那是他們倆最喜歡的歌，歌詞裡說了他們最想說的兩句話：“相信愛的年紀，沒能唱給你的歌曲，讓我一生中，常常追憶。”
這幾年，我見的最多的是老狼，總在各種演出前後碰到。半年前，他在紐約時代廣場旁Town Hall辦演唱會，讓我去當嘉賓。那天，很多人從華盛頓開了好幾個小時的車，冒著雨排著長長的隊在門口檢票，其實都是對自己青春的回望。
那個劇場特別老，是環形的，樓上樓下兩層，座椅上鋪著紅色的軟布，舞臺上垂著雕著花的幕布。劇院後臺也很古老，木地板磨出了一條一條的紋路，是有人走過的痕跡。連燈光也特別古老，打到有一點點塵土的木板上，臺上散落著零零散散的線，鋼琴響起來的時候，哎呀，我心都碎了。我和狼哥兩個人在側台口相互擁抱一下，就上去了。
對於很多觀眾來說，這回老狼來了，葉蓓來了，這事兒完美了。對於我們自己來講，就是把當年那些青春的事兒都在歌裡唱出來了。
《青春無悔》這首歌，我和老狼不知道合唱了多少次，但每一次唱，還是會特別動情。有一次排練，前奏剛響，我們兩人對著看了一眼，嘩嘩地，眼淚開始流。看對方的那一眼，其實是一種特別深層次的情感，這種情感跟愛人不一樣，像家人一樣。所以他會說，葉蓓是我演唱會永遠的嘉賓。
現在，一個人待著、喝了點酒的時候，我經常會回想起過去那段日子。就像七彩的水果糖一樣，青春很新鮮，也很甜，但一塊糖吃完了就沒了，青春也一樣，過了就不復返了。我最新寫的一首歌，和許巍合唱的《流浪途中愛上你》，歌的開頭，我就寫道：我和每一分每一秒道別離，飛逝而去的是風景，飛逝而去的是時光……
但我們曾經唱的那些歌，早已經不是幾首歌和幾個人了，這就是一個時代。
每人互動
曾經的那些校園民謠中，你最喜歡哪一首？
文章為每日人物原創
侵權必究
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。
高曉松問他為什麼，他說他想起和女友在一起在學校門口樹上刻下的字。這首歌是高曉松大三時寫的，當時他走南闖北流浪了一圈後回到北京，找到吉它時已經只剩下了三根弦。真正唱這首歌時，我還不到二十歲，還處在比較茫然的階段，但他們都已經工作了，青春的這一部分好像真的已經過去了，很多那個時候的事和畫面，都一去不復返了，所以會有更深的感觸。直到很多年後，高曉松想起那時我們錄的《回聲》，還是會覺得特別心愛最後那句歌詞：你揮一揮手，正好太陽刺進我眼睛，我終於沒能，聽清你說的是不是再見。
2
1996年，《青春無悔》發行，我還是大學生，請到假就配合公司做宣傳。那時的演出基本都是進校園，跟串門兒一樣。我們大家都一起去，黃昏中在學校擺攤兒簽售，在黑乎乎的禮堂裡唱歌，宿舍熄燈後和學生們在路燈下繼續唱歌。
印象最深的是和老狼、高曉松、鄭鈞、劉歡還有零點樂隊一起去復旦大學。禮堂爆滿。我當時還是學生，就穿著白襯衫牛仔褲，也沒有什麼明星樣兒，去後門人家也不讓我進，說要票。後來好容易進去了，唱完出來，一簇一簇的人一路跟著我們到車上，大聲喊，我愛你誰誰誰。
去北京外國語大學演出那天，高曉松都哭了。演出結束後，好多快畢業的男生站在女生宿舍樓下高唱“誰娶了多愁善感的你”，女生們開窗一邊哭一邊看著這些男生們。我們走後，同學們都打開窗，擁擠地趴在窗戶上探出頭來，看我們走過小馬路，感覺特別幸福。
《青春無悔》發行後，歌迷來了好幾麻袋的信，我們每天就去公司拆信，幾乎每封信都是樂評。後來統計下來江蘇地區寫信的人最多，高曉松就決定當年年底在南京五臺山體育館辦一場音樂會。
音樂會那天，萬人體育場裡坐滿了人，外頭也擠滿了買不著票的人，天又特別冷，後來我們乾脆打開門讓大夥都進來了。那英回後臺換了件衣服，再回來就進不去舞臺了，到處都是人，最後是從人頭頂上爬上臺的。
那時候，我成天跟老狼、高曉松、鄭鈞、朴樹、宋柯這些人混在一起，吃公司阿姨做的飯，玩撲克牌，聊人生、聊藝術、聊生活、聊愛情、聊他們的青春。我那個時候就是一個跟屁蟲，跟著他們一塊兒去夜店、一塊兒看演出、一塊兒品頭論足。他們非常非常符合我的審美，照北京話講，這幾個人都挺起范兒的。
發了《青春無悔》，我就算是出道了，一出道就特別順。1998年，高曉松用《青春無悔》掙的錢給我出了單曲《蒲公英》。那時候所有的計畫都是推著我走的，不用我操心。後來，我還唱了鬱冬的《純真年代》和《在劫難逃》，他的詞特別好，曲也是出奇的好聽。
後來搜集歌的時候，高曉松說，你是學音樂的，你能不能自己寫幾首歌。我從來沒有想過要自己寫，就問他，那是從詞開始寫還是從曲開始寫？他說，你從最具象性的東西開始，那個時候我住在214樓1門14號，他說你就寫214樓1門14號，這個就是你這個歌的一個主題，你就寫這個門牌號之內的故事。
從那時起，我也開始陸陸續續地寫歌。我的第二張專輯裡，《藍色》的詞就是我自己寫的，寫的是我的初戀。
1999年，世紀末的最後一年，高曉松想了一個“紅白藍”的概念，因為他當時非常喜歡這個系列的電影，於是，就出了紅白藍系列唱片，樸樹的《我去2000年》是白色封底，我的《純真年代》是藍色封底，再加上尹吾的《紅色》。
那一年，高曉松30歲，老狼31歲，高曉松拍完了自己的第一部電影《那時花開》，老狼唱了電影的主題曲《月光傾城》，大家好像都在做著一些什麼，同時也在告別著什麼。
3
後來，唱片市場慢慢變差，校園民謠也漸漸降溫，我們這幫人也漸漸回歸到各自的生活中。
高曉松搬到美國過日子去了，拍電影搞音樂當評委，他是那種隨時跟著時代改變的人。我們經常通過網路聊天，不過他不會把我當哥們兒，我永遠是他的徒弟。
老狼就比較慵懶，結婚生娃後基本上是半退休狀態，這幾年慢慢又玩起樂隊。他是一個沒有被時代改變的人。
我有一段時間把自己搞的非常忙，演出、錄影、採訪、開歌友會……好像每週到一個固定的時間都要拖著箱子去流浪，睜眼起來也搞不清楚在哪個城市哪個酒店，一兩個月也不回一趟家。還得參加頒獎禮這種爭奇鬥豔的活動，每個人都打扮得像個小妖怪似的。我覺得那不是我，我喜歡穿球鞋，我是一個想說什麼說什麼口無遮攔的人。但這些活動又不得不參加，因為公司想弄這個那個獎。
2008年的時候，我在音樂和生活之間做了個選擇，選擇要更多的生活。後來我就沒那麼忙了，結了婚，過上了最普通的生活，去菜市場買菜，坐地鐵，在家練琴……創作的東西並沒有停，只是沒有發行。
有一次生日喝了點兒酒，管虎說，小葉你是有使命的，就這麼糟踐了這個天賦。他覺得《白衣飄飄的年代》是多麼輝煌，後面的人如果不會唱這些歌那就趁早別唱了。他認為我的創造力是無人能替代的，但我不是那麼努力。
高曉松也說過類似的話，大意就是我這都是和老狼學的，沒事兒就呆著，好幾年出一張專輯，但這對於我和老狼來說，應該是讓我們最舒服、最鬆弛的方式。
曾經校園民謠的那撥人，其實最可惜的是鬱冬。高曉松經常跟我們誇他，說他們一二十人在清華東大操場上傳吉他寫歌，鬱冬寫出來的是大家最讚歎的。但2001年的時候，他自己的生活中出了一些狀況，對他打擊很大，從那之後，他就基本從音樂圈隱退了。
老狼2007年辦了一場“老狼和朋友們”的演出。演出前，他給鬱冬打電話，邀請他來現場玩，但他最終還是沒有出現。那天晚上，老狼的開場曲用了鬱冬作詞作曲的《來自我心》，緊接著又唱了他的《北京的冬天》。
4
我們這群人再次聚在一起是2012年，高曉松打電話給我，說要把當年那幫人都聚到一起辦一場名叫“此間的少年”的音樂會，我立即就回應了。
排練時見到大家，老狼，曉松，小柯，好像都胖了一點，但我覺得他們依然非常生動，大家天南地北地聊起過去的事兒，一些場景就像過電影似的一幕幕重播。當時的感覺真的是，歲月如歌。我就想著，要是天天能排練就好了，沒觀眾，沒壓力，能跟最好的音樂人在一起多開心。
“此間的少年”巡迴演唱會期間，高曉松、葉蓓、老狼再次重聚。圖 | 視覺中國
在北京演出那天，五棵松全場爆滿了，所有人都是為了聽青春的記憶來的。這麼多年後大家還在一起，在舞臺上再唱那個時候的顏色和音符，能感到時光“嗖的”一下。
《白衣飄飄的年代》前奏響起，我剛唱了第一句“當秋風停在了你的發梢”，追光燈打到我身上，眼淚突然就控制不住，像開了閘一樣。當時心裡想，我是個職業歌手，應該要把最美好的聲音傳遞出去，應該學會控制。後來又有一個瞬間說，別控制了。那個感動的東西是很自然流淌出來的，當時就突然特別想要擁抱他們。
我沒上過班，我們這群人是一塊兒玩兒著長大的，彼此的青春互相見證。十來年的記錄在音樂響起時一下子都在了。狼哥，曉松，宋柯，大家老了。他們現在還管我叫小葉，跟以前一樣。
老狼唱最後一首歌《戀戀風塵》前，高曉松在一旁說：“我們為什麼會唱歌？這句歌詞會告訴大家。”那是他們倆最喜歡的歌，歌詞裡說了他們最想說的兩句話：“相信愛的年紀，沒能唱給你的歌曲，讓我一生中，常常追憶。”
這幾年，我見的最多的是老狼，總在各種演出前後碰到。半年前，他在紐約時代廣場旁Town Hall辦演唱會，讓我去當嘉賓。那天，很多人從華盛頓開了好幾個小時的車，冒著雨排著長長的隊在門口檢票，其實都是對自己青春的回望。
那個劇場特別老，是環形的，樓上樓下兩層，座椅上鋪著紅色的軟布，舞臺上垂著雕著花的幕布。劇院後臺也很古老，木地板磨出了一條一條的紋路，是有人走過的痕跡。連燈光也特別古老，打到有一點點塵土的木板上，臺上散落著零零散散的線，鋼琴響起來的時候，哎呀，我心都碎了。我和狼哥兩個人在側台口相互擁抱一下，就上去了。
對於很多觀眾來說，這回老狼來了，葉蓓來了，這事兒完美了。對於我們自己來講，就是把當年那些青春的事兒都在歌裡唱出來了。
《青春無悔》這首歌，我和老狼不知道合唱了多少次，但每一次唱，還是會特別動情。有一次排練，前奏剛響，我們兩人對著看了一眼，嘩嘩地，眼淚開始流。看對方的那一眼，其實是一種特別深層次的情感，這種情感跟愛人不一樣，像家人一樣。所以他會說，葉蓓是我演唱會永遠的嘉賓。
現在，一個人待著、喝了點酒的時候，我經常會回想起過去那段日子。就像七彩的水果糖一樣，青春很新鮮，也很甜，但一塊糖吃完了就沒了，青春也一樣，過了就不復返了。我最新寫的一首歌，和許巍合唱的《流浪途中愛上你》，歌的開頭，我就寫道：我和每一分每一秒道別離，飛逝而去的是風景，飛逝而去的是時光……
但我們曾經唱的那些歌，早已經不是幾首歌和幾個人了，這就是一個時代。
每人互動
曾經的那些校園民謠中，你最喜歡哪一首？
文章為每日人物原創
侵權必究
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。