橫舟
夏末秋初， 筆者隨攝製組去拍攝一處傳統村落。 村落古樸、雅致， 其中最“古老”的建築有五百年之久， 但大多是民國時期的建築， 具有顯明的時代特徵。 閒庭信步中發現， 這些建築絕大多數已經破損， 假以時日， 恐怕最終難以保全。 “靈山多秀色， 空水共氤氳”， 這是很多人對舊村落的印象， 但如果想留住氤氳的舊村落， 卻是一件萬分不易的事情。
其實留住傳統村落的呼籲並非文人們飽食之後的無事生非。 今年年初， 住建部、文化部、財政部等7部門聯合公佈了第四批列入“中國傳統村落名錄”的村落名單。
古村落建築的不宜居、農村人口向城市的必然流動等因素是傳統村落走向沒落的根本原因， 而以“文化”之名對傳統村落進行顛覆式“重建”——拆真建假， 更是舊村落受損的致命傷。 正如一位文化界的朋友所說：“三年一過的薩瑪節、一年一度的潑水節現在天天過， 民俗節慶成為商業表演， 祭祀祖宗成為嘻嘻哈哈的‘文化體驗’……”筆者走過近百家舊村落， 在觀看這類表演的過程中， 村民倒像是外來客， 在一旁冷眼旁觀。 村落不是村舍， 留住舊村落， 留住的不僅是建築， 還有人。
為什麼要留住、保護傳統村落？中國城市科學規劃設計研究院院長方明說過這樣一句話：就風貌特徵而言， 傳統村落最為原真、完整，
“傳統村落”是官方檔中的正式的文本， 人們口頭上的“舊村落”則反映了傳統村落在留存上的危機。 舊村落的文化景觀， 更多揭示了中國社會的發展過程中歷史、民俗、風情的傳承， 它們不可避免地帶來懷舊與思鄉之情， 所以在相當一段時間裡有人以“留住鄉愁”作為留住舊村落的詩意想像。
根據土地管理法的相關規定：“農村村民一戶只能擁有一處宅基地。 ”不少居住在破損嚴重的“被保護建築”中的村民， 不能另尋宅基地建造新房， 他們住在危房中卻又搬不走。
在村落未納入名錄之前， 其建築的產權是屬於村民個人， 村民有權對自己的房屋進行修繕甚至重建。 一旦村落被列入名錄甚至成為掛牌保護之後， 其建築所有權就不再完全屬於居住于其中的村民。 很多舊村落雖然不算文物， 但是在很多地方參照文物標準管理。 根據相關法律規定， 擅自維修不可移動文物屬於違法行為。 所以， 在納入名錄的傳統村落中， 即使是村民所居住的房子壞了， 也不能擅自修繕， 需要申請維修審批程式。 直接的後果就是村民所說的：“要換一根梁， 等到塌了房”， 只能眼睜睜看著建築一天天破損， 直到坍塌。
其實， 最適宜對村落進行保護的是居住在村落中的村民，