誰能清晰地看見這個世界

馬宇飛

安伯托·艾柯及其作品

安伯托·艾柯曾言， “真實人生中， 我們往往在大勢底定無可更改時才遲遲進場， 卻又在勝敗未分的混沌中提早離席。

”那如同黑洞般深不見底的世界， 在艾柯的語言中清晰分明。 這位典型的歐洲公共知識份子、可愛的義大利老人， 穿行于高雅、精英和流行、大眾之間遊刃有餘， 還不失幽默與溫度， 但他卻說自己無法清晰地看見這個世界。

《玫瑰的名字》使安伯托·艾柯蜚聲世界， 躋身第一流的後現代主義小說家之列， 卻還是無法使人忽視他哲學家、符號學家、歷史學家、文學批評家的身份。 這位堅持以哲學家自居的曾經的米蘭大學建築系教授， 被《劍橋義大利文學史》譽為20世紀後半期最耀眼的義大利作家， 並盛讚他那“貫穿於職業生涯的‘調停者’和‘綜合者’意識”。

被譽為百科全書式學者的安伯托·艾柯是個難以歸類的人，

嚴肅的學者們會將他的《開放的作品》《啟示錄派與綜合派》《符號學原理》奉若真理， 而文藝青年們也會在《康得與鴨嘴獸》《帶著鮭魚去旅行》《密涅瓦火柴盒》尋找到廣闊的視野和會心的笑容。 學術著作縱然呈現了他對抽象世界的宏觀思考， 而雜文小說則透露出他對於世俗世界的趣味發現。 作為一個注重趣味的讀者， 我更願意談談後者。

安伯托·艾柯在接受中國記者採訪時曾說：“別人對我的本意有誤解的話， 通常有兩種可能性：我不這樣認為， 但你有權利那樣認為。 我的本意是說， 我不想跟別人說你應該怎麼理解我， 或者你要按我的意思理解， 也許你按照你的方式去理解， 比我的理解還深， 這也說不定。 ……我的譯者也經常這樣問我，

一個字我用的意思是A還是B， 我的本意是想用A， 但是譯者用B的時候， 比我原來的意思更漂亮或者更準確。 ”這也側面印證了書比人更有哲學性， 以及理解方式的因人而異。

艾柯有一本書叫《小記事》， 中譯本為《誤讀》， 《誤讀》這本小書淋漓地顯現了艾柯的天馬行空， 無論什麼樣的故事由艾柯敘述出來總是那麼的有趣又深刻， 比如書中的第一章故事《乃莉塔》。 你可能會對一位迷戀七八十歲老太太的青年匪夷所思， 但如果看了弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》， 就會明白原委， 艾柯只不過是仿照這個故事， 以遊戲的態度將它“腦洞”了， 這種看似玩世不恭的手法被鋪上了恰到好處的底色， 讀者反而會驚歎他的鬼才。

當然， 愛以深奧典故及冷知識折磨讀者的艾柯，

絕不會讓你如此輕鬆就能意會。 有人認為這是因為讀者都有受虐傾向， 對此艾柯表示這“緣于門外漢讀者對作者博學轟炸的天真崇拜”。 所以， 除非你的知識面達到相當的程度， 否則散落的注釋和參考只會影響閱讀效果。 為此， 可以選擇一些較為親民的章節， 比如《碎片》《很遺憾， 退還你的》《發現美洲》以及《波河河谷社會的工業與性壓抑》。

許多人眼中的“艾柯”是由零碎的資訊折射出來的， 他本人或許會喜歡人們這樣棱鏡式地追蹤他。 但他似乎更喜歡像形而上學那樣追蹤本源， 喜歡追蹤時遭遇的阻力， 所以跑去寫了偵探小說。 《玫瑰的名字》講述的是中世紀修道院謀殺案的故事， 在威廉修士來到修道院前一天和之後的數天中，

每天都有離奇血案上演， 而威廉憑藉在哲學、文字學、版本學、自然科學等方面的深厚造詣， 最終發現了真凶， 揭示出謎底：一位老修士為了保護可能摧毀整個神聖的基督教世界的禁書， 而製造了如此別致的殺人事件， 目的匪夷到僅僅是為了這本書不被他人閱讀。

這本涉及神學、政治學、歷史學、犯罪學， 還涉及亞里斯多德、阿奎那、培根等不同思想的小說， 會使人們因它的繁複晦澀而頭疼不已， 但艾柯卻堅信讀者的挑戰性需求。 以申正經、讚美經、晨禱、辰時經、午時經、午後經、夕禱、晚禱為時間主軸， 描繪出威廉到達修道院七天內的離奇故事， 絲絲入扣的曲折敘述呈現出文藝復興時期知識份子的博學， 而在這種駁雜背後，是艾柯表現出的遊刃有餘與可能性，讓人不禁感慨他的高段位。

安伯托·艾柯很少長期鑽研同樣的主題，這種富有洞見以及沒有被固定化的形象，與他把一生奉獻給知識和寫作的熱情，共同勾勒出了一個義大利迷戀文字符號風景的文學巨擘。想要在他眾多著作中挑揀出主題並非易事，如同文本的意義並非固定不變，意義也不是可以隨意塑造的一樣。如此，一位善於理論論證而又通透無比的人，說自己無法清晰地看見這個世界便也不足為奇了。

而在這種駁雜背後，是艾柯表現出的遊刃有餘與可能性，讓人不禁感慨他的高段位。

安伯托·艾柯很少長期鑽研同樣的主題，這種富有洞見以及沒有被固定化的形象，與他把一生奉獻給知識和寫作的熱情，共同勾勒出了一個義大利迷戀文字符號風景的文學巨擘。想要在他眾多著作中挑揀出主題並非易事，如同文本的意義並非固定不變，意義也不是可以隨意塑造的一樣。如此，一位善於理論論證而又通透無比的人，說自己無法清晰地看見這個世界便也不足為奇了。