若張國榮還在世， 今天61歲。 他該長個什麼樣呢？
以前寫過， 張國榮本人鏡頭前的感染力， 是古往今來罕見的。 《霸王別姬》裡說程蝶衣一笑萬古春， 一啼千古愁， 這話用在張國榮身上， 也是渾然天成。
《阿飛正傳》之前， 他演戲還是偏平的。 很扎實， 能把人物勾勒像了， 比如寧采臣的書生氣， 但不複雜。 那時， 他清俊， 漂亮， 還可以發萌呢。
王家衛釋放了張國榮身上， 沉靜幽暗的一面。 《阿飛正傳》裡許多他獨自在鏡頭前的舉手投足， 都有種吸力。
《霸王別姬》裡， 張國榮的戲， 比別人的更靜， 更深。 鏡頭從張豐毅和鞏俐那個生之世界，
《東邪西毒》， 也是。 梁朝偉和梁家輝的戲， 帶出糾結的情感， 很精確， 也很感傷。 而張國榮的戲， 是把人勾著走， 走到深淵裡去。
但這是說戲。
說他的人， 怎麼個好看法。
當年他過世時， 我寫過一段， 被許多地方抄過。
中間我說， 《霸王別姬》裡， 蝶衣和小樓被押在火前。 淚眼朦朧。 多少往事如煙， 都只在那一雙煙水盈盈的眼中。 離愁別恨， 造化弄人， 兩對眼睛秋水望穿。 那會兒， 程蝶衣狼狽了， 但是男耶女耶？是耶非耶？短歌終， 明月缺。 鬱鬱佳城， 中有碧血。
張國榮的漂亮， 不是尋常的奶油小生可以做出。 清雋秀雅是表面的， 骨子裡有媚氣， 但又不刻意委婉遷就， 而是豐神飄舉， 自然流溢。
《東邪西毒》裡大多數時候， 歐陽鋒蓬頭垢面；只有一刻， 一身白衣如雪， 長髮披肩， 執劍淺笑的樣子。 真是好看極了。 那種遺世獨立飄飄欲仙， 又帶點玩世不恭不當回事的輕逸， 沒人比他好了。
說他是帥哥、美男子、美少年， 都不太對。 他的風神之美， 是無視性別的——哦對了，
我還是覺得， 他當得起佳人二字。
說個八卦。
七月我去深圳， 有幸見了一位前輩。 他跟我說了些八卦， 比如劉德華MV《冰雨》裡的木屋是他親手蓋的之類。 說到張國榮時， 他說了個段子。
說某年金像獎頒獎， 這位前輩是統籌。 張國榮和助理小姐到了， 停車場沒地方， 正作難；前輩嚷著”我來解決！“硬生生騰挪出了個車位。 張國榮向他傾身輕鞠一躬感謝。 次日， 助理小姐送來了張國榮親筆簽名的感謝卡片。
所以回到開頭， 如果張國榮61歲了， 該是什麼樣？
《東成西就》裡， 他扮過黃藥師——雖然是開玩笑。
當年金庸寫黃藥師初登場時的字句， 我覺得， 可以描述我想像中， 61歲的張國榮：
形相清臒，
大致如此吧？