文 | 馮驥才
一
兀自飛行的鳥兒常常會令我感動。
在綿綿細雨中的峨眉山穀， 我看見過一隻黑色的孤鳥。 它用力扇動著又濕又沉的翅膀，
我心裡忽然湧出一些片段的感覺， 一種類似的感覺；那種身體勞頓不堪而內心的火猶然熊熊不息的感覺。
後來我把這只鳥， 畫在我的一幅畫中。
所以我說， 繪畫是借用最自然的事物來表達最人為的內涵。 這也正是文人畫首要的本性。
二
畫又是畫家作畫時的心電圖。 畫中的線全是一種心跡。 因為， 唯有線條才是直抒胸臆的。
心有柔情， 線則纏綿；心有怒氣， 線也發狂。 心境如水時， 一條線從筆尖輕輕吐出， 如繭吐絲， 又如一串清幽的音色流出短笛。 可是你有情勃發， 似風驟至， 不用你去想怎樣運腕操筆， 一時間， 線條裡的情感、力度， 乃至速度全發生了變化。
為此， 我最愛畫樹畫枝。
在畫家眼裡樹枝全是線條；在文人眼裡， 樹枝無不帶著情感。
樹枝千姿萬態， 皆能依情而變。 樹枝可仰， 可俯， 可疏， 可繁， 可爭， 可倚；唯此， 它或軒昂， 或憂鬱， 或激奮， 或適然， 或堅韌， 或依戀……我畫一大片木葉凋零而傾倒于泥濘中的樹木時， 竟然落下淚來。 而每一筆斜拖而下的長長的線， 都是這種傷感的一次宣洩與加深， 以致我竟不知最初緣何動筆？
至於畫中的樹，
馮驥才畫作《靜寂》
三
繪畫如同文學一樣， 作品完成後往往與最初的想像全然不同。 作品只是創作過程的結果。 而這個過程卻充滿快感， 其樂無窮。 這快感包括抒發、宣洩、發現、深化與昇華。
繪畫比起文學有更多的變數。 因為， 吸水性極強的宣紙與含著或濃或淡水墨的毛筆接觸時， 充滿了意外與偶然。 它在控制之中顯露光彩， 在控制之外卻會現出神奇。 在筆鋒掃過之地方， 本應該浮現出一片沉睡在晨霧中的遠灘， 可是感覺上卻像陽光下搖曳的亮閃閃的荻花， 或是一抹在空中散步的閑雲？有時筆中的水墨過多過濃，
是繪畫的偶然性。
然而， 繪畫的偶然必須與我們的心靈碰撞才會轉化為一種獨特的畫面。
繪畫過程中總是充滿了不斷的偶然， 忽而出現， 忽而消失。 就像我們寫作中那些想像的明滅， 都是一種偶然。 感受這種偶然是我們的心靈。 將這種偶然變為必然的， 是我們敏感又敏銳的心靈。
因為我們是寫作人。 我們有著過於敏感的內心。 我們的心還積攢著龐雜無窮的人生感受。 我們無意中的記憶遠遠多於有意的記憶；我們深藏心中人生的積累永遠大於寫在稿紙上的有限的素材。 但這些記憶無形地擁滿心中，日積月累，重重疊疊，誰知道哪一片意外形態的水墨，會勾出一串曾經牽腸掛肚的昨天？
然而，一旦我們捕捉到一個千載難逢的偶然，繪畫就抓住它不放，將它定格，然後去確定它、加強它、深化它。一句話：
藝術就是將瞬間化為永恆。
四
純畫家的作畫物件是他人；文人（也就是寫作人）作畫對象主要是自己。面對自己和滿足自己。寫作人作畫首先是一種自言自語；自我陶醉和自我感動。
因此，寫作人的繪畫追求精神與情感的感染力；純畫家的繪畫崇尚視覺與審美的衝擊力。
純畫家追求技術效果和形式感，寫作人則把繪畫作為一種心靈工具。
五
一陣急雨沙沙有聲落在紙上，那是我灑落在紙上的水墨。江中的小舟很快就被這陣濛濛雨霧所遮翳。只有桅杆似隱似現。不能叫這雨過密過緊，吞沒一切。於是，一支蘸足清水的羊毫大筆揮去，如一陣風，掀起雨幕的一角，將另一隻扁舟清晰地顯露出來，連那個頭頂竹笠、佇立船頭的艄公也看得分外真切。一種混沌中片刻的清明，昏沉裡瞬息的清醒。可是，跟著我又將一陣急雨似淋漓的水墨灑落紙上，將這扁舟的船尾遮蔽起來，只留下這瞬息顯現的船頭與艄公。
我作畫的過程就像我上邊文字所敘述的過程。我追求這個過程的一切最終全都保留在畫面上，並在畫面上能夠體驗到，這就是可敘述性。
寫作的敘述是線性的、過程性的，一字一句，不斷加入細節，逐步深化。
這裡，我的《樹後邊是太陽》正是這樣：大雪後的山野一片潔白，絕無人跡。如果沒有陽光，一定寒冽又寂寥。然而，太陽並沒有隱遁，它就在樹林的後邊。雖然看不見它燦爛奪目的本身，但它無比明亮的光芒卻穿過樹幹與枝椏，照射過來，巨大的樹影無際無涯地展開，一下子鋪滿了遼闊的雪原。
於是，一種文學性質需要說明白，就是我這裡所說的敘述性。它不屬於詩，而屬於散文。那麼繪畫的可敘述也就是繪畫的散文化。
馮驥才畫作《樹後邊是太陽》
六
最能寄情寓意的是大自然的事物。
比如前邊所說樹枝的線條可以直接抒發情緒。
再比如，這種種情緒還可以注入流水。無論它激揚、傾瀉、奔流，還是流淌、潺緩、波瀾不驚，全是一時的心緒。一瀉萬里如同浩蕩的胸襟；驟然的狂波好似突變的心境；細碎的漣漪中夾雜著多少放不下的愁思？
至於光，它能使一切事物變得充滿生命感。哪怕是逆光中的炊煙。一切逆光的樹葉都勝於豔麗的花。這原因，恐怕還是因為一切生命都受惠於太陽。生命的一切物質含著陽光的因數。比如我們迎著太陽閉上眼，便會發現被太陽照透的眼皮裡那種血色，通紅透明，其美無比。
還有秋天的事物。一年四季裡，唯有秋天是寫不盡也畫不盡的。春之萌動與銳氣，夏之蓬勃與繁華，冬之蕭瑟與寂寥，其實也都包括在秋天裡。秋天的前一半銜接著夏天，後一半融入冬天。它本身又是大自然最豐饒的成熟期。故此，秋的本質是矛盾又斑斕，無望與超逸，繁華而短促，傷感而自足。
寫作人的心境總是百感交集的。比起單純的情境，他們一定更喜歡唯秋天才有的蕭疏的靜寂，溫柔的激蕩，甜蜜的憂傷，以及放達又優美的苦澀。
能夠把一切人生的苦楚都化為一種美的只有藝術。
在秋天裡，我喜歡蘆花。這種在荒灘野水中開放的花，是大自然開得最遲的野花。它銀白色的花有如人老了的白髮。它象徵著大自然一輪生命的衰老嗎？如果沒有染髮劑，人間一定處處皆蘆花。它生在細細的葦稈的上端，在日漸寒冽的風裡不停地搖曳。然而，從來沒有一根蘆葦荻花是被寒風吹倒吹落的！還有，在漫長的夏天裡，它從不開花，任憑人們漠視它，把它只當作大自然的芸芸眾生，當作水邊普普通通的野草。它卻不在乎人們怎麼看它，一直要等到百木凋零的深秋，才噴放出那穗樣的毛茸茸的花來。沒有任何花朵與它爭豔。不，本來它的天性就是與世無爭的。它無限地輕柔，也無限地灑脫。雖然它不停地在風中搖動，但每一個姿態都自在，隨意，絕不矯情，也不搔首弄姿。尤其在陽光的照耀下， 它那麼奪目和聖潔！我敢說，沒有一種花能比它更飄灑、自由、多情，以及這般極致的美！也沒有一種花比它更堅韌與頑強。它從不取悅於人，也從不凋謝摧折。直到河水封凍，它依然挺立在荒野上。它最終是被寒風一點點撕碎的。
在這永無定態的花穗與飄逸自由的莖葉中，我能獲得多少人生的啟示與人生的共鳴？
馮驥才畫作《往事》
七
繪畫的語言是可視的。
繪畫的語言有兩種：一是形式的，一種技術的。中國人叫做筆墨，現代人叫做水墨。
我更看重筆墨這種語言。
筆作用於紙，無論輕重緩急；墨作用於紙，無論濃淡濕枯——都是心情使然。
筆的老辣是心靈的枯澀，墨的溶化是情感的舒展；筆的輕淡是一種懷想，墨的濃重是一種撞擊。故此，再好的肌理美如果不能碰響心裡事物，我也會將它拒之於畫外。
文學表達含混的事物，需要準確與清晰的語言；繪畫表達含混的事物，卻需要同樣含混的筆墨。含混是一種視覺美，也是我們常在的一種心境。它曖昧、未明、無盡、囁嚅、富於想像。如果寫作人作畫，便一定會醉心般地身陷其中。
八
我習慣寫散文時，放一些與文章同種氣質的音樂做背景。
那天，我在寫一隻擱淺于湖邊的棄船在苦苦期待著潮汐。忽然，耳邊聽到潮汐之聲驟起。當然這是音樂之聲，是拉赫馬尼諾夫的音樂吧！我看到一排排長長的深色的潮水迎面而來。它們卷著雪白的浪花，來自天邊，其速何疾！一排湧過， 又一排上來，向著擱淺的小船愈來愈近。雨點般的水點濺在乾枯的船板上，揚起的浪頭像伸過來的透明而急切的手。音樂的旋律一層層如潮地拍打在我的心上。我緊張地捏著筆桿，心裡激動不已，卻不知該怎麼寫。
突然，我一推書桌，去到畫室。我知道現在繪畫已經是我最好的方式了。
我把白宣紙像月光一樣鋪在畫案上，滿滿地刷上清水。然後，用一枝水墨大筆來回幾筆，墨色神奇地洇開，頓時烏雲滿紙。跟著大筆落入水盂，筆中的餘墨在盂中的清水裡像煙一樣地散開。我將一筆極淡的花青又窄又長地抹上去，讓陰雲之間留下一隙天空。隨即另操起一支兼毫的長鋒，重墨枯筆，撚動筆管，在烏雲壓迫下畫出一排排翻滾而來的潮汐……筆中的水墨不時飛濺到桌上手背上，筆桿碰在盆子碟子上叮噹有聲。我已經進入繪畫之中了。
待我畫完這幅《久待》，面對畫面，尚覺滿意，但總覺還有什麼東西深藏畫中。沉默的圖畫是無法把這東西“說”出來的。我著意地去想，不覺拿起鋼筆，順手把一句話寫在稿紙上：
“人生的大部分時間就像釣者那樣守著一種美麗的空望。”
跟著，我就寫了下去：
“期望沒有句號。”
“美好的人生是始終堅守著最初的理想。”
“真正的愛情是始終恪守著最初的誓言。”
“愛比被愛幸福。”
於是，我又返回到文學中來。我經常往返在文學與繪畫之間，然而這是一種甜蜜的往返。
但這些記憶無形地擁滿心中，日積月累，重重疊疊，誰知道哪一片意外形態的水墨，會勾出一串曾經牽腸掛肚的昨天？然而，一旦我們捕捉到一個千載難逢的偶然，繪畫就抓住它不放，將它定格，然後去確定它、加強它、深化它。一句話：
藝術就是將瞬間化為永恆。
四
純畫家的作畫物件是他人；文人（也就是寫作人）作畫對象主要是自己。面對自己和滿足自己。寫作人作畫首先是一種自言自語；自我陶醉和自我感動。
因此，寫作人的繪畫追求精神與情感的感染力；純畫家的繪畫崇尚視覺與審美的衝擊力。
純畫家追求技術效果和形式感，寫作人則把繪畫作為一種心靈工具。
五
一陣急雨沙沙有聲落在紙上，那是我灑落在紙上的水墨。江中的小舟很快就被這陣濛濛雨霧所遮翳。只有桅杆似隱似現。不能叫這雨過密過緊，吞沒一切。於是，一支蘸足清水的羊毫大筆揮去，如一陣風，掀起雨幕的一角，將另一隻扁舟清晰地顯露出來，連那個頭頂竹笠、佇立船頭的艄公也看得分外真切。一種混沌中片刻的清明，昏沉裡瞬息的清醒。可是，跟著我又將一陣急雨似淋漓的水墨灑落紙上，將這扁舟的船尾遮蔽起來，只留下這瞬息顯現的船頭與艄公。
我作畫的過程就像我上邊文字所敘述的過程。我追求這個過程的一切最終全都保留在畫面上，並在畫面上能夠體驗到，這就是可敘述性。
寫作的敘述是線性的、過程性的，一字一句，不斷加入細節，逐步深化。
這裡，我的《樹後邊是太陽》正是這樣：大雪後的山野一片潔白，絕無人跡。如果沒有陽光，一定寒冽又寂寥。然而，太陽並沒有隱遁，它就在樹林的後邊。雖然看不見它燦爛奪目的本身，但它無比明亮的光芒卻穿過樹幹與枝椏，照射過來，巨大的樹影無際無涯地展開，一下子鋪滿了遼闊的雪原。
於是，一種文學性質需要說明白，就是我這裡所說的敘述性。它不屬於詩，而屬於散文。那麼繪畫的可敘述也就是繪畫的散文化。
馮驥才畫作《樹後邊是太陽》
六
最能寄情寓意的是大自然的事物。
比如前邊所說樹枝的線條可以直接抒發情緒。
再比如，這種種情緒還可以注入流水。無論它激揚、傾瀉、奔流，還是流淌、潺緩、波瀾不驚，全是一時的心緒。一瀉萬里如同浩蕩的胸襟；驟然的狂波好似突變的心境；細碎的漣漪中夾雜著多少放不下的愁思？
至於光，它能使一切事物變得充滿生命感。哪怕是逆光中的炊煙。一切逆光的樹葉都勝於豔麗的花。這原因，恐怕還是因為一切生命都受惠於太陽。生命的一切物質含著陽光的因數。比如我們迎著太陽閉上眼，便會發現被太陽照透的眼皮裡那種血色，通紅透明，其美無比。
還有秋天的事物。一年四季裡，唯有秋天是寫不盡也畫不盡的。春之萌動與銳氣，夏之蓬勃與繁華，冬之蕭瑟與寂寥，其實也都包括在秋天裡。秋天的前一半銜接著夏天，後一半融入冬天。它本身又是大自然最豐饒的成熟期。故此，秋的本質是矛盾又斑斕，無望與超逸，繁華而短促，傷感而自足。
寫作人的心境總是百感交集的。比起單純的情境，他們一定更喜歡唯秋天才有的蕭疏的靜寂，溫柔的激蕩，甜蜜的憂傷，以及放達又優美的苦澀。
能夠把一切人生的苦楚都化為一種美的只有藝術。
在秋天裡，我喜歡蘆花。這種在荒灘野水中開放的花，是大自然開得最遲的野花。它銀白色的花有如人老了的白髮。它象徵著大自然一輪生命的衰老嗎？如果沒有染髮劑，人間一定處處皆蘆花。它生在細細的葦稈的上端，在日漸寒冽的風裡不停地搖曳。然而，從來沒有一根蘆葦荻花是被寒風吹倒吹落的！還有，在漫長的夏天裡，它從不開花，任憑人們漠視它，把它只當作大自然的芸芸眾生，當作水邊普普通通的野草。它卻不在乎人們怎麼看它，一直要等到百木凋零的深秋，才噴放出那穗樣的毛茸茸的花來。沒有任何花朵與它爭豔。不，本來它的天性就是與世無爭的。它無限地輕柔，也無限地灑脫。雖然它不停地在風中搖動，但每一個姿態都自在，隨意，絕不矯情，也不搔首弄姿。尤其在陽光的照耀下， 它那麼奪目和聖潔！我敢說，沒有一種花能比它更飄灑、自由、多情，以及這般極致的美！也沒有一種花比它更堅韌與頑強。它從不取悅於人，也從不凋謝摧折。直到河水封凍，它依然挺立在荒野上。它最終是被寒風一點點撕碎的。
在這永無定態的花穗與飄逸自由的莖葉中，我能獲得多少人生的啟示與人生的共鳴？
馮驥才畫作《往事》
七
繪畫的語言是可視的。
繪畫的語言有兩種：一是形式的，一種技術的。中國人叫做筆墨，現代人叫做水墨。
我更看重筆墨這種語言。
筆作用於紙，無論輕重緩急；墨作用於紙，無論濃淡濕枯——都是心情使然。
筆的老辣是心靈的枯澀，墨的溶化是情感的舒展；筆的輕淡是一種懷想，墨的濃重是一種撞擊。故此，再好的肌理美如果不能碰響心裡事物，我也會將它拒之於畫外。
文學表達含混的事物，需要準確與清晰的語言；繪畫表達含混的事物，卻需要同樣含混的筆墨。含混是一種視覺美，也是我們常在的一種心境。它曖昧、未明、無盡、囁嚅、富於想像。如果寫作人作畫，便一定會醉心般地身陷其中。
八
我習慣寫散文時，放一些與文章同種氣質的音樂做背景。
那天，我在寫一隻擱淺于湖邊的棄船在苦苦期待著潮汐。忽然，耳邊聽到潮汐之聲驟起。當然這是音樂之聲，是拉赫馬尼諾夫的音樂吧！我看到一排排長長的深色的潮水迎面而來。它們卷著雪白的浪花，來自天邊，其速何疾！一排湧過， 又一排上來，向著擱淺的小船愈來愈近。雨點般的水點濺在乾枯的船板上，揚起的浪頭像伸過來的透明而急切的手。音樂的旋律一層層如潮地拍打在我的心上。我緊張地捏著筆桿，心裡激動不已，卻不知該怎麼寫。
突然，我一推書桌，去到畫室。我知道現在繪畫已經是我最好的方式了。
我把白宣紙像月光一樣鋪在畫案上，滿滿地刷上清水。然後，用一枝水墨大筆來回幾筆，墨色神奇地洇開，頓時烏雲滿紙。跟著大筆落入水盂，筆中的餘墨在盂中的清水裡像煙一樣地散開。我將一筆極淡的花青又窄又長地抹上去，讓陰雲之間留下一隙天空。隨即另操起一支兼毫的長鋒，重墨枯筆，撚動筆管，在烏雲壓迫下畫出一排排翻滾而來的潮汐……筆中的水墨不時飛濺到桌上手背上，筆桿碰在盆子碟子上叮噹有聲。我已經進入繪畫之中了。
待我畫完這幅《久待》，面對畫面，尚覺滿意，但總覺還有什麼東西深藏畫中。沉默的圖畫是無法把這東西“說”出來的。我著意地去想，不覺拿起鋼筆，順手把一句話寫在稿紙上：
“人生的大部分時間就像釣者那樣守著一種美麗的空望。”
跟著，我就寫了下去：
“期望沒有句號。”
“美好的人生是始終堅守著最初的理想。”
“真正的愛情是始終恪守著最初的誓言。”
“愛比被愛幸福。”
於是，我又返回到文學中來。我經常往返在文學與繪畫之間，然而這是一種甜蜜的往返。