天涯微信號：tyzzz01
天有際， 思無涯。
選自《小說家講壇》， 遼寧人民出版社2014年版。
什麼人說什麼話， 有什麼樣的精神世界就會有什麼樣的文學語言。
我來講講文學語言。
語言是什麼？有些教科書上或許會有許多定義， 其實， 每個人會說話就掌握了文學語言。 口頭語言和書面語言不同， 而文學語言卻是和口頭語言一致的。 但是， 不是說你會說話你就能寫出好的文學語言。 有人說話有意思， 有人說話沒意思， 這便是你說的話能否表達你要說的內容， 能否表達得生動， 能否表達得好聽。 即準確性、形象性、音樂性。 俗話說：話有三說， 巧說為妙。 巧， 就是準確、形象、音樂。 要達到巧， 達到好的文學語言，
一、一句話， 好的語言是什麼？
即能準確表達出人與物的情緒的就是好的文學語言。 怎樣準確表達出情緒呢？這就是搭配。 漢文字大概有四千多個， 四千個字由你搭配。
搭配是一種實用。 好的語言都是實用的。 世上任何東西都是實用的， 為實用而存在。 美就產生於實用中。 熊掌的雄壯之美來自它捕食， 馬腿的健美來自它奔跑。 語言美來自能表達情緒。 舉例， 魯迅的一句話：“窗外有兩棵樹， 一棵是棗樹， 另一棵還是棗樹。 ”大家公認是好語言， 因為表達了情緒。 什麼情緒？一種寂寞、無聊、苦悶、無奈的情緒。 巴金有一篇散文《堅強戰士》， 寫一個戰士負傷後爬回自己陣地的故事。
這些語言， 沒有華麗之詞， 都是口語， 文字的搭配傳達出了情緒。
二、具體談如何搭配。
要有質感。 樹皮是樹皮的感覺， 絲綢是絲綢的感覺。 這種感覺在視覺上要舒服。 往往有些字搭配在一起， 看著舒服， 有的看著彆扭。 還有聽覺。 要聽起來舒服。 看著和聽著舒服的語言常常就是人說的“這語言有味道”。 味道是中國人對一種東西的肯定，
上邊談搭配， 我只大概講講方法， 具體要個人自己去體會。 體會得好還是不好， 有個人天賦才情問題， 也有個人後天修養問題。
為什麼說後天修養問題？什麼人說什麼話， 有什麼樣的精神世界就會有什麼樣的文學語言。 有人心裡狠毒， 寫出的文字就陰冷。 有人正在戀愛期， 文字就燦爛。有人才氣大，有人才氣小，大才的文字如大山莽嶺，小才的寫得老實，講究章法的是小盆景。大河從來不講章法。黃河九曲十八彎，毫無章法，小河遵從規範，因為是小河。所有的名牌服裝都是簡略，沒有那些小裝飾，但做工特別精細。大人物特別小心。上海人的小處細緻才產生了大上海。在一群人中，你往往能看出誰是大聰明，誰是小聰明，小聰明反應都快，攆著說話，但說得刻薄輕佻，大聰明一般不說話，說了一句就頂一句。兔子永遠是機警的，老虎總是慵懶。
另一點，語言與身體有關。文學語言是口語的轉換，患哮喘的人肯定說不了長話，語言節奏實際上是氣息節奏。最好的節奏就是正常人的呼吸平衡。在書法上，你如果練《石門銘》，肯定長壽，因為它筆劃舒緩，能血脈暢通。有些人寫字，你一看，就知道書法人心臟或呼吸道有病。從這裡又談到標點符號，所謂標點符號就是氣息調解，有人不明白這道理，亂用標點符號，或模仿別人長句子或短句子，刻意模仿，你讀起來非常難受，樓梯階是以人的一般步子跨度來定的，如果你不是急著上樓或是病人慢慢地下樓，你把梯階擴大或縮小，正常人走起來都不舒服。
三、運用閒話。
什麼是閒話？就是把要說的人和事已經交代了，還再說一兩句的那部分就是閒話。有些人不說。說的人，會說的人，這裡就表現了才情，這裡就促成了他的風格。這一點非常重要。凡是文體作家，有風格的作家，或者說藝術性高的作家都是這樣。比如沈從文，他的作品到處都是如此。我這裡不再舉例了，他的書，你翻翻，順這個思路看，就明白。
怎樣用閒話？它需要想像力。想像力在文學中是最基本的也是最重要的。文學，換一種說法即虛構性寫作，得明白掌握兩點，一是會講故事，二是會用細節，故事就是好的情節，情節可以任意編排，細節卻必須真實了再真實，有了真實細節，再離奇的故事都有人信，沒有細節，再真實發生的故事寫出來人都不信。如果你的細節真實而具有典型性，你的作品就是不朽的作品。魯迅的小說好在哪裡？好在他有典型的細節。如血饅頭的細節，如阿Q臨死畫圓圈的細節。想像力在你講故事的時候需要，在語言運用上也需要，你沒有想像力，就寫不了閒話。人說某某才華橫溢，指的是閒話，因為水盛滿了杯子，還往出溢，溢的就是那些閒話。張愛玲的作品往往是交代完人與事後要說許多閒話，這些閒話從另一個角度來補充前邊的話，像是在湖面上打水漂，一個水漂一個水漂閃現過去。
四、使用最節省的話。
語言要讓人記住，要讓人眼前一亮，是因為你說得特別準確，一下子說到人與事的骨頭上，或者你有什麼比喻，用最平常的話說出了一個道理。但在敘述語言中，你得用最短的話把事情說清。煉字，這是古人的講究。著名的如“春風又綠江南岸”、“僧敲月下門”。煉字的目的是增加動感，有現場感，所以都在動詞上煉。如杜甫“牽衣頓足攔道哭”七字中四個動詞，平時說文字的硬度、張力，指的就是會用動詞。常說的文字的頑勁，皮勁，指的就是會說閒話。
五、還原成語。
用形容詞，這是給初學人用的。它的起源是面對了眾多的形象一時說不清而概括了的詞，但文學作品它需要形象而不是概括，你就得還原成語。作家的工作是把牛肉罐頭還原成牛。如萬紫千紅，你要寫出一萬個怎麼個紫一千個怎麼個紅。在文學作品中你運用成語多了，就是學生腔，因為小學生和中學生使用成語字典。會還原的人，不但還原成語，還善於還原所有的詞。有的詞的本義在使用中失去了本義，你一還原，就新鮮生動了。如發生，就是發了、展了、生了，現在人說發生，常說：發生了事故。我寫了“三月去山東，春正發生”。如團結，我寫“屋簷下有蜂團結”。如糟糕，我寫了“冬天裡，土疙瘩凍得糟糕”。
六、向古典和民間學習。
這道理簡單，我不多說。向民間學什麼，當然，民間有許多十分好的語言，得留意。如一個人講：風刮得像刀子。再一點，採集民間土語。陝西民間散落了上古語言，淪為土語，認真總結這些土語，你就會許多可用的詞彙，如“避”“寡”“攜”“歡實”“潑煩”“受活”等等。
七、語言嚴格講，講究是無窮盡的。
在結構上、節奏上、感覺上變化莫測，我以上談的數點，還僅僅局限於中國古典和現代文學範疇中。自新時期文學以來，大量的外國現代文學進來，又使我們開闊了眼界。雖然中西文化背景不同，語感不同，有些不能硬模仿，如整段沒標點的，如特別長的句子節奏和過分短促的節奏，但這些可以開通我們思維，有的仍可以借鑒。尤其如一些敘述語言，如一些標點符號的運用，如一些節奏的變化，如一些在一句文字裡或一句話中角色的轉變，時空的轉變。
外國有意識流。中國人模仿，成了心理平面活動。但你讀喬伊絲《尤利西斯》，則是另外的境界。如對話。如果中國人寫，是：“你吃了？”“吃了。”“吃的什麼？”“餃子。”《尤利西斯》是：“你吃了？”問的時候看見了被問者身後的窗子，窗子上有一盆花。對方說：“吃了。”窗子外一個小孩走過，小孩是某某的兒子，某某是個酒鬼，對方說：“餃子。”想起上次他在某飯店吃餃子的事。他是把他目光看到的，聽到的，聯想的都寫出來。寫得十分混沌。
說到混沌。作品要寫得混沌，不是文字的混沌，是含義的混沌。越是平白如話的文字而能表現混沌的意象，作品反倒維度更大。現代文學作品要有現代意識，現代意識是人類意識，現代文學的核心和靈魂是求變和創新，這一點，是另一個話題，留到以後去講。我現在大致講完了今天要講的內容，最後，我還是回到混沌上來，我將我寫在書房裡的一句話寫在這裡：“我是混沌雕不得，風號大樹中天立。”這裡的混沌，是《山海經》上講的混沌，說混沌是個生命，沒七竅，有人要鑿七竅，鑿了七天，到第七天，混沌有了七竅，混沌卻死了。風吹樹，是小樹它就折了，是大樹，大樹仍是立著。
文學語言是一個迷宮，正因為是迷宮，才讓我們產生追究它的興趣。希望大家在寫作時自己體會，在閱讀時自己體會。
文字就燦爛。有人才氣大，有人才氣小，大才的文字如大山莽嶺，小才的寫得老實，講究章法的是小盆景。大河從來不講章法。黃河九曲十八彎，毫無章法，小河遵從規範，因為是小河。所有的名牌服裝都是簡略，沒有那些小裝飾，但做工特別精細。大人物特別小心。上海人的小處細緻才產生了大上海。在一群人中，你往往能看出誰是大聰明，誰是小聰明，小聰明反應都快，攆著說話，但說得刻薄輕佻，大聰明一般不說話，說了一句就頂一句。兔子永遠是機警的，老虎總是慵懶。另一點，語言與身體有關。文學語言是口語的轉換，患哮喘的人肯定說不了長話，語言節奏實際上是氣息節奏。最好的節奏就是正常人的呼吸平衡。在書法上，你如果練《石門銘》，肯定長壽，因為它筆劃舒緩，能血脈暢通。有些人寫字，你一看，就知道書法人心臟或呼吸道有病。從這裡又談到標點符號，所謂標點符號就是氣息調解，有人不明白這道理，亂用標點符號，或模仿別人長句子或短句子，刻意模仿，你讀起來非常難受，樓梯階是以人的一般步子跨度來定的，如果你不是急著上樓或是病人慢慢地下樓，你把梯階擴大或縮小，正常人走起來都不舒服。
三、運用閒話。
什麼是閒話？就是把要說的人和事已經交代了，還再說一兩句的那部分就是閒話。有些人不說。說的人，會說的人，這裡就表現了才情，這裡就促成了他的風格。這一點非常重要。凡是文體作家，有風格的作家，或者說藝術性高的作家都是這樣。比如沈從文，他的作品到處都是如此。我這裡不再舉例了，他的書，你翻翻，順這個思路看，就明白。
怎樣用閒話？它需要想像力。想像力在文學中是最基本的也是最重要的。文學，換一種說法即虛構性寫作，得明白掌握兩點，一是會講故事，二是會用細節，故事就是好的情節，情節可以任意編排，細節卻必須真實了再真實，有了真實細節，再離奇的故事都有人信，沒有細節，再真實發生的故事寫出來人都不信。如果你的細節真實而具有典型性，你的作品就是不朽的作品。魯迅的小說好在哪裡？好在他有典型的細節。如血饅頭的細節，如阿Q臨死畫圓圈的細節。想像力在你講故事的時候需要，在語言運用上也需要，你沒有想像力，就寫不了閒話。人說某某才華橫溢，指的是閒話，因為水盛滿了杯子，還往出溢，溢的就是那些閒話。張愛玲的作品往往是交代完人與事後要說許多閒話，這些閒話從另一個角度來補充前邊的話，像是在湖面上打水漂，一個水漂一個水漂閃現過去。
四、使用最節省的話。
語言要讓人記住，要讓人眼前一亮，是因為你說得特別準確，一下子說到人與事的骨頭上，或者你有什麼比喻，用最平常的話說出了一個道理。但在敘述語言中，你得用最短的話把事情說清。煉字，這是古人的講究。著名的如“春風又綠江南岸”、“僧敲月下門”。煉字的目的是增加動感，有現場感，所以都在動詞上煉。如杜甫“牽衣頓足攔道哭”七字中四個動詞，平時說文字的硬度、張力，指的就是會用動詞。常說的文字的頑勁，皮勁，指的就是會說閒話。
五、還原成語。
用形容詞，這是給初學人用的。它的起源是面對了眾多的形象一時說不清而概括了的詞，但文學作品它需要形象而不是概括，你就得還原成語。作家的工作是把牛肉罐頭還原成牛。如萬紫千紅，你要寫出一萬個怎麼個紫一千個怎麼個紅。在文學作品中你運用成語多了，就是學生腔，因為小學生和中學生使用成語字典。會還原的人，不但還原成語，還善於還原所有的詞。有的詞的本義在使用中失去了本義，你一還原，就新鮮生動了。如發生，就是發了、展了、生了，現在人說發生，常說：發生了事故。我寫了“三月去山東，春正發生”。如團結，我寫“屋簷下有蜂團結”。如糟糕，我寫了“冬天裡，土疙瘩凍得糟糕”。
六、向古典和民間學習。
這道理簡單，我不多說。向民間學什麼，當然，民間有許多十分好的語言，得留意。如一個人講：風刮得像刀子。再一點，採集民間土語。陝西民間散落了上古語言，淪為土語，認真總結這些土語，你就會許多可用的詞彙，如“避”“寡”“攜”“歡實”“潑煩”“受活”等等。
七、語言嚴格講，講究是無窮盡的。
在結構上、節奏上、感覺上變化莫測，我以上談的數點，還僅僅局限於中國古典和現代文學範疇中。自新時期文學以來，大量的外國現代文學進來，又使我們開闊了眼界。雖然中西文化背景不同，語感不同，有些不能硬模仿，如整段沒標點的，如特別長的句子節奏和過分短促的節奏，但這些可以開通我們思維，有的仍可以借鑒。尤其如一些敘述語言，如一些標點符號的運用，如一些節奏的變化，如一些在一句文字裡或一句話中角色的轉變，時空的轉變。
外國有意識流。中國人模仿，成了心理平面活動。但你讀喬伊絲《尤利西斯》，則是另外的境界。如對話。如果中國人寫，是：“你吃了？”“吃了。”“吃的什麼？”“餃子。”《尤利西斯》是：“你吃了？”問的時候看見了被問者身後的窗子，窗子上有一盆花。對方說：“吃了。”窗子外一個小孩走過，小孩是某某的兒子，某某是個酒鬼，對方說：“餃子。”想起上次他在某飯店吃餃子的事。他是把他目光看到的，聽到的，聯想的都寫出來。寫得十分混沌。
說到混沌。作品要寫得混沌，不是文字的混沌，是含義的混沌。越是平白如話的文字而能表現混沌的意象，作品反倒維度更大。現代文學作品要有現代意識，現代意識是人類意識，現代文學的核心和靈魂是求變和創新，這一點，是另一個話題，留到以後去講。我現在大致講完了今天要講的內容，最後，我還是回到混沌上來，我將我寫在書房裡的一句話寫在這裡：“我是混沌雕不得，風號大樹中天立。”這裡的混沌，是《山海經》上講的混沌，說混沌是個生命，沒七竅，有人要鑿七竅，鑿了七天，到第七天，混沌有了七竅，混沌卻死了。風吹樹，是小樹它就折了，是大樹，大樹仍是立著。
文學語言是一個迷宮，正因為是迷宮，才讓我們產生追究它的興趣。希望大家在寫作時自己體會，在閱讀時自己體會。