每當對一切都心灰意冷的時候,我就想到死,最好是猝死,以便沒有多少痛苦。
人到中年，
該看的已經看過了，
對未來已無多大期許，
因為未來的生活是能夠想像得到的。
十八歲史學天才林嘉文在遺書中寫道：“未來對我太沒有吸引力了。
僅就世俗的生活而言，
我能想像到我能努力到的一切，
也早早認清了我永遠不能超越的界限……”他十八歲時就想到了，
別人即便是稍微遲鈍點，
中年時總該想到了。
人到中年，
無論是體力，
還是身上的責任，
都不允許你開啟新的變化了。
於是，
人只能在既定的路線上，
按部就班地活著，
頹然，
厭倦。
也許，
有人會說，
這是因為你沒有真正面對死亡。
如果死亡近在眼前，
就會不想死了。
這個，
我承認，
但此質疑亦非全對。
對我而言，
死亡最可怕的是“我”的徹底消失，
徹底消失於地球，
消失於宇宙。
我並不知道，
死後是否還有另外一個世界，
假如死是“我”的一個新的開啟，
說不定很多人會迫不及待地要死了。
只可惜，
沒有人死後回來告知我們，
死後是什麼樣子的。
美國學者巴恩斯通問博爾赫斯：“在辛辛那提，
當一個崇拜者對你說‘願你能活一千歲’時，
你回答‘我高高興興地盼望著死去’。
此話怎麼講？”博爾赫斯回答：“我是說當我心緒不佳的時候——這對我們所有的人都是常事——我就自我安慰：再過幾年或再過幾天，
我就將死去，
到時候一切煩惱就都無所謂了。
我盼望著被抹掉。
但是如果我想到我的死只是一個假像，
死後我還要繼續老下去，
那麼我就會覺得非常非常難過。
因為，
我的確已經對自己感到厭倦了。
當然了，
如果我死後還活著，
而我個人已經不記得我曾經是博爾赫斯，
那麼在這種情況下我會覺得無所謂，
因為在我出生之前也許我已經做過很多人了，
但是那些事情不會使我憂心，
既然我可以忘記。
當我想到死亡的必然性，
想到死亡，
我便滿懷希望，
滿懷期待。
可以說我貪圖一死，
我不想每天早晨爬起來發現：哦，
我還活著，
我還得做博爾赫斯。
”當時博爾赫斯已經七十七歲了，
恐怕不能說他還沒有觸摸到死亡的。
在我出生的村子裡，
一位老姑娘問一位鄰居大哥，
人為什麼要活著呢？這位鄰居大哥與我父親要好，
他事後跟我父親說：“還不是為了孩子嗎？但是我不能這樣對她說！”那時，
她三十多歲，
沒結婚，
更沒孩子。
村裡人常用是否完成任務來談論一個人的負擔。
這個任務，
主要是指供孩子上學、給孩子娶媳婦、為老人送終等。
人到中年，
不管文化程度高低，
或多或少都會面臨這樣的責任與義務。
喬治·奧威爾在《政治與文學》一書中說：“人類中大多數群體，
並不是那麼自私，大概在30歲以後，他們幾乎完全放棄了作為個體的感覺——他們主要是為其他人活著，並且在勞作之中慢慢地萎頓下去……”
巴金曾說：長壽對我是一種懲罰。
並不是那麼自私，大概在30歲以後，他們幾乎完全放棄了作為個體的感覺——他們主要是為其他人活著，並且在勞作之中慢慢地萎頓下去……”
巴金曾說：長壽對我是一種懲罰。
