作為20世紀中美文學與文化交流史上不容忽視的兩座“人橋”， 賽珍珠與林語堂有長達20年的交流活動和友誼， 雖然沒能善始善終， 但彼此欣賞和影響還是促進了各自的創作， 並成為一段文壇佳話。 賽珍珠與林語堂從神交到絕交， 也成了中美文學交往史上的一段公案。
裘偉廷
關聯性也許是神交的基礎
賽珍珠與林語堂都是世界著名作家， 人們發現他們之間似乎有許多有趣的相似性或可比性， 從中可看出兩人具有神秘色彩的關聯， 而這也許是他們神交的基礎。
賽珍珠生於1892年， 比生於1895年的林語堂大3歲;而賽珍珠1973年逝世， 享年81歲， 林語堂1976年逝世， 享年也是81歲。 美國女性賽珍珠是中國通， 中國男性林語堂是美國通， 兩人都主張中西文化融合。 他們對中國傳統文化， 從孔子、儒家到傳統的孝、道、禮、忍有相近的認知， 並各以自己的著述作了生動的詮釋。
兩人都有基督教的家庭背景。 賽珍珠父母是傳教士， 而林語堂父親是傳教士， 且賽珍珠父母和林語堂父親都是在中國傳教。 兩人都生活于雙重文化的環境中， 各自接受了亦耶亦孔的教育;甚至做夢都有相似之處：賽珍珠夢想著孔子與耶穌見面;林語堂則祈望把中國老子與美國汽車大王福特拉到一個房間裡， 共同討論貨幣價值和人生價值。
自小隨父母來華的賽珍珠， 在中國生活長達30多年， 而林語堂在美國也生活了30多年。 賽珍珠在中國開始創作， 但盛名時卻在美國;而林語堂是在中國成名， 在美國發達。 賽珍珠眷戀中國文化， 並稱中國是她的第二故鄉;而林語堂更是陶醉在中國文化氛圍裡， 並以自己是中國人而自豪。
賽珍珠
賽珍珠以中國題材創作了以《大地》為代表的大量小說， 並因此獲得1938年諾貝爾文學獎， 而林語堂也以中國題材創作了以《京華煙雲》為代表的一批小說， 並因此曾4次被提名參評諾貝爾獎。 兩人都精通中文和英文， 雙語均能熟練表達。 林語堂用英文寫了近30部書，
賽珍珠與林語堂在生涯和寫作上， 確具有某些相似性或可比性;兩人在文學創作上也確有對話、交流和切磋， 不乏共同語言， 然而他們的世界觀、人生觀和價值觀畢竟不同， 因此儘管賽珍珠與林語堂之間有著20餘年的交情， 甚至已達到神交的地步， 最終卻使他們的關係在某事觸發下導致破裂， 從而以老死不相往來的方式絕交， 令人扼腕。
相識之初就惺惺惜惺惺
1927年秋天， 林語堂辭去武漢國民政府外交部秘書之職， 來到上海。 這時， 北大老校長蔡元培已在中央研究院任院長。
林語堂
當時，賽珍珠在金陵大學任教，她在1931年因寫作反映中國生活的長篇小說《大地》被以多種語言出版，而蜚聲世界文壇;譯成中文出版後，又擁有眾多中國讀者。賽珍珠一貫關注中國社會的狀況，致力於向西方世界介紹中國，想寫一本介紹中國傳統文化方面的書。她知道自己對中國的瞭解還不夠透徹，便想找一個合適的中國人來寫，這個人應是一位英文好又真正懂得中國文化，而且文筆精確、流暢和優美的人。儘管賽珍珠也覺得，尋覓到這位合適的人就如同一個夢想。
那時中國知識界有國粹派和歐化派之分，國粹派認為中國的什麼都好，包括男人的辮子和女人的小腳;而歐化派則認為月亮都是外國的圓，主張全盤西化。賽珍珠對國粹派和歐化派都不以為然，認為中西文化各有所長和特點，主張中西融合。賽珍珠對當時的《中國評論週報》看得格外仔細，尤其是《小評論》專欄的小評論，作者林語堂對事物的新鮮獨到的見解、銳利確切的筆鋒，引起了她的興趣。
1933年2月，國際筆會中心主席、英國著名作家蕭伯納環球旅行，途經上海，由國際筆會中心的中國會員之一的林語堂出面接待。林語堂邀集了上海文藝界知名人士為蕭伯納舉行盛大歡迎會。賽珍珠應邀從南京來上海參加歡迎會，終於認識了她神交已久的林語堂，林語堂的流利英語和善於用幽默俏皮表達真情實感的才能，她十分欣賞。
此後不久的一個晚上，賽珍珠到林語堂的家裡參加晚宴，席間他倆談得十分投機，大有相見恨晚之感。話題涉及到某些在中國住了幾年的西方人，回國後就以“中國通”自居著書立說，其實不過是海外獵奇，對辮子小腳之類醜行的展覽。賓主對此均表示不屑和憤慨。林語堂說，我倒很想寫一本書，談談我對中國的實感。賽珍珠聽後喜出望外，禁不住說：“我盼望已久，希望有個中國人寫一本關於中國的書。你是可以寫的。”於是二人一拍即合，當場敲定，林語堂成為賽珍珠策劃選題的特約撰稿人。
邀請林語堂到美國去專事寫作
1931年至1935年，賽珍珠的《大地》、《孩子們》、《分家》三部書接連在美國出版，引起了出版商約翰•黛公司的老版沃爾什的心儀。沃爾什開始追求賽珍珠，從美國一直追到中國。當他聽賽珍珠說起這個消息，也鼓勵林語堂寫這本書。美國作家策劃的選題，美國出版商又感興趣，林語堂決定動筆。於是，出於用英語寫作，向世界人民介紹真實的中國人民、中國文化、中國精神的共同目的，賽珍珠與林語堂得以攜手起來。
1934年，林語堂借攜家到廬山避暑之機，猛寫了一個夏天，回到上海又補充修改，前後花了十個月，用英文寫出了《吾國與吾民》。賽珍珠讀完該書的手稿，忍不住驚呼這是“偉大著作!”並親自為該書撰寫近4000字的序言，她寫道：“它實事求是，……寫得驕傲，寫得幽默，寫得美妙，既嚴肅又歡快。”“我認為是迄今為止最真實、最深刻、最完備、最重要的一部關於中國的著作。更值得稱道的是，它是由一個中國人寫的，……他的根基深深地紮在過去，他豐碩的果實卻結在今天。”
1935年6月，《吾國與吾民》由賽珍珠丈夫沃爾什的約翰•黛公司出版了。儘管林語堂的書寫得好，但對當時的美國人來說林語堂還是個陌生的名字，而賽珍珠卻因為《大地》而成為家喻戶曉的人物，她不僅替《吾國與吾民》寫序，還在許多報刊上給此書以極高的評價，這實際上是賽珍珠以自己如日中天的名氣為林語堂做廣告。由於她的推薦，《吾國與吾民》一問世，就在美國暢銷書排行榜上名列第一，僅僅當年4個月時間裡就連印了7版之多。為林語堂立足美國打響了第一炮，奠定了他在美國暢銷書作家的地位。在某種意義上說，賽珍珠把默默無聞的林語堂頓時捧為美國文壇的紅人。
林語堂與賽珍珠的首次合作的成功，標誌著中國人開始真正地向美國人介紹中國文化，更體現出中美兩位作家的親密友情。同時，這也標誌著林語堂人生和事業的真正起飛。對此，林語堂對賽珍珠充滿了感激之情，他在《吾國與吾民•自序》中說：“我首先應該感謝賽珍珠女士，她自始至終給我以親切的激勵，付印之前，她替我通篇審閱過我的原稿。”
其後，抗戰爆發在即，中國時局相當混亂。賽珍珠夫婦慨然邀請林語堂一家來美定居，讓他專事搞創作。對於賽珍珠夫婦來說，他們認准了林語堂的學識和文筆合乎西方讀者的口味，可以成為約翰•黛公司的搖錢樹。而對林語堂來說，在那兵荒馬亂的年月，去美國無異于擁有一個安定的寫作環境，且還可直接向美國讀者介紹中國文化，何樂而不為?1936年初，在賽珍珠的不斷催促和美國夏威夷大學的執教邀請下，林語堂終於拍賣了房屋和傢俱，帶著妻子廖翠鳳和3個孩子，隨身帶了20箱中國古籍，登上客輪，離滬赴美。
赴美之初，林語堂全家暫住在賽珍珠夫婦的鄉間別墅。兩個家庭中西合璧，像是一個大家庭，經常在一起聚餐。林語堂的夫人廖翠鳳與賽珍珠經常用漢語聊天，廖翠鳳給她講中國故事，為她朗誦《水滸傳》，賽珍珠一邊聽，一邊用筆譯成英文。兩家的孩子在一起玩耍，關係十分親密。後來，雖然林語堂搬離了賽珍珠家，但兩家的關係依然和睦，儼然是親戚。
將林語堂捧為美國文壇紅人
1936年，對於林語堂和賽珍珠，都是人生的轉折之年。賽珍珠結束了她在中國30多年生活，回到了美國;林語堂41歲離故國，憑一紙護照到了太平洋彼岸。他沒有加入美國籍，連綠卡也不辦，卻一住長達30多年。也就是在這一年，二人在文壇上的角色發生轉換，賽珍珠由著作人變成出版人，林語堂由編輯人變成純粹的著作人。
來美後，林語堂的二女兒林太乙上學時，美國同學常向她提些莫名其妙的問題：“你為什麼不裹小腳?”“你身後怎麼不拖一條辮子?”“你不戴碗形帽子(指瓜皮帽)嗎?”“你也穿睡衣(指旗袍)上街嗎?”等等。林太乙回家說給父母聽，從中林語堂感到西方人對中國歷史文化的無知和偏見，他決定寫一本書，以東方文明的悠閒哲學來批評美國高度工業機械化所造成人的異化，並為扭轉這種弊端尋找療救的藥方。
林語堂向賽珍珠談了撰寫新著的打算。鑒於美國讀者最喜愛《吾國與吾民》中的第九章“生活的藝術”，所以賽珍珠夫婦建議林語堂擴寫這一章而成新著，林語堂欣然接受了建議。在新書寫作中，林語堂把自己喜歡的莊子、陶淵明和白居易、蘇東坡、袁中郎、張潮、李卓吾等幾位請到書中來，生動地宣揚中國文人的趣味信仰和古代田園詩生活，演繹東方生活方式和生活情調。用了半年時間，兩易其稿，林語堂寫成了《生活的藝術》。
1937年，《生活的藝術》又由賽珍珠夫婦的約翰•黛公司出版。林語堂沒有讓賽珍珠他們失望，《生活的藝術》的出版比《吾國與吾民》更暢銷，引起的轟動也更大，以致一再重版、重印，多達40版以上;英、法、德、丹麥、瑞典、西班牙、葡萄牙、荷蘭等國的 18個版本也同樣暢銷。《生活的藝術》連續52周高居暢銷書排行榜榜首，成為1938年全美最暢銷書，後來更成為歐美各階層男女老少的“枕邊書”。
作者林語堂與出版者賽珍珠接連兩本書的合作非常愉快，這為林語堂奠定了暢銷書作家的地位，也為賽珍珠夫婦的約翰•黛公司大賺了一把，自然林語堂的版稅也不菲。林語堂一家人在異國他鄉生活得十分自在，不過寄人籬下終不是長久之計，現在有錢了，林語堂便搬家到紐約定居。其後，林語堂因在美國消費較高而移居巴黎。
借錢未果林語堂狀告賽珍珠
林語堂雖然具有寫作的天賦，他卻從小就熱衷於發明創造，夢想當發明家。中學時酷愛數學、物理和地理，弄得中文竟不及格;到上海的聖約翰大學註冊文科而未入理科，完全是一種偶然。後來從美國到法國再到德國，入萊比錫大學，攻讀語言學，也與他熱愛科學有關，他想用科學分析的方法研究語言，並想發明最精確最完美的中文打字機。
由此，林語堂花掉了所有積蓄12萬美元，幾乎傾家蕩產，連家庭日常生活也維持不下去了。萬般無奈的林語堂，硬著頭皮請賽珍珠“預支數萬元”。林語堂為何首選向賽珍珠夫婦借錢呢?按照中國人的傳統思維，林語堂認為：賽珍珠夫婦是他在美國的最好朋友，而他又為出版公司賺了很多錢，據此他們不可能見朋友有難而袖手旁觀。但他完全沒有想到，與他有十幾年合作、有深厚交情的賽珍珠，竟斷然拒絕借錢。最後，還是中國人盧芹齋借了一大筆錢給林語堂，為他解了窘迫之圍。其實在賽珍珠看來，林語堂發明的打字機是浮誇之物，沒有任何效益，借錢給他是一件損己且不利人的事情，拒絕借錢反而是理性的行為。
不過受此打擊，輕易不發怒的林語堂惱火了，立即向賽珍珠清算版稅，索取版權。因為到美國後的林語堂，相信賽珍珠夫婦的誠意，感激他們對他的幫助和提攜，所以沒有特別在意與賽珍珠之間的合同，但後來卻發現自己在版稅上吃了大虧——“本來在美國一般出版社拿10%的版稅，而賽珍珠夫婦出版林語堂的書卻拿50%，並且版權還不屬於自己，而是仍屬公司所有。”林語堂痛心地說：“過了一二十年才發現朋友開書局也是為賺錢的。”於是委託律師向賽珍珠堅決地討回了自己著作的版權。
賽珍珠夫婦是以西方文化的價值觀念來看待與林語堂的關係的：錢歸錢，朋友歸朋友，兩者不可相提並論。何況賽珍珠他們對於幫助林語堂開拓美國文化市場是以“恩人”自居的，故有責備林語堂忘恩負義之意：沒有我們的幫助，哪會有你的今天?因此，賽珍珠夫婦才能心安理得地收取林語堂著作50%的版稅。賽珍珠在吃驚之余，拒絕林語堂清算版稅收回版權的要求，她打電話給林太乙說：“你的父親是不是瘋了!”林語堂本要與賽珍珠對簿公堂，後經朋友漢克•荷茲夫婦調解，約翰•黛公司將其著作的版權歸還給林語堂。
令人扼腕的絕交結局
在中國人看來，朋友間出現問題在所難免，但解釋清楚後，兄弟情義依然存在。林語堂在向賽珍珠借錢碰壁之後，儘管受到很大刺激，但仍然用東方君子和西方紳士的氣度為自己找到了心理平衡，並且把隨後完成的《蘇東坡傳》和《唐人街》仍交給了賽珍珠夫婦的公司出版;更是在1953年，把自己的小說三部曲《朱門》交由他們出版。
賽珍珠晚年的畫像
1954年10月，林語堂應邀去新加坡出任南洋大學校長，曾打電報向賽珍珠告知行期，賽珍珠不僅沒有前來送行，連電報也沒回。如此情斷義絕，這讓林語堂很失望，他終於說出了這樣的話： “我看穿了一個美國人!”這當然是指賽珍珠。此後，林語堂與賽珍珠近20年的合作和友誼再沒有複合，兩人的關係完全破裂。
對於這種令人扼腕的結局，中美學者根據自己的文化理念分別進行過評說，大多是從人情、經濟和倫理方面進行評價。比如說，林語堂和賽珍珠確是不同國籍、不同性別的一對很好文友，然而他們的世界觀、人生觀和價值觀畢竟不同，他們之間的矛盾遲早要爆發，而“借錢”只是一個觸發因素而已。不過據考察，產生無法彌補的裂痕應另有原因，包括政治和信仰的因素。
賽珍珠由於其特殊經歷，對中國下層民眾有深刻體察和強烈同情，她認為中國的農民以及普通大眾飽受軍閥、土匪和自然災害之苦，政府應著力解決這一系列的問題。而在南京的生活經歷，使她看到了蔣介石政府腐敗，不可能給中國帶來民主。林語堂在政治上的觀點則與之不同，他對蔣介石政府抱有幻想。
而且，雙方到1948年還產生了一個可怕的誤會：1948年，林語堂完成《枕戈待旦》，他期望這本書像以前那樣，受到賽珍珠夫婦的推薦，而在歐美暢銷，卻受到了意外的冷落。其原因是有傳言稱，何應欽曾付給林語堂2萬美金為南京宣傳。而林語堂認為，這完全是謠言，而且是因賽珍珠等人而起，從而感到憤慨。
是否他們兩人在政治上早有分歧，遂在經濟等方面都呈現出一種無法彌合的矛盾?這種說法頗值得人們玩味。不過無論如何，自此以後，賽珍珠與林語堂之間的友情宣告結束，而且他們的關係破裂之後，就像兩條河流分開流去，再也沒有匯合過。
林語堂
當時，賽珍珠在金陵大學任教，她在1931年因寫作反映中國生活的長篇小說《大地》被以多種語言出版，而蜚聲世界文壇;譯成中文出版後，又擁有眾多中國讀者。賽珍珠一貫關注中國社會的狀況，致力於向西方世界介紹中國，想寫一本介紹中國傳統文化方面的書。她知道自己對中國的瞭解還不夠透徹，便想找一個合適的中國人來寫，這個人應是一位英文好又真正懂得中國文化，而且文筆精確、流暢和優美的人。儘管賽珍珠也覺得，尋覓到這位合適的人就如同一個夢想。
那時中國知識界有國粹派和歐化派之分，國粹派認為中國的什麼都好，包括男人的辮子和女人的小腳;而歐化派則認為月亮都是外國的圓，主張全盤西化。賽珍珠對國粹派和歐化派都不以為然，認為中西文化各有所長和特點，主張中西融合。賽珍珠對當時的《中國評論週報》看得格外仔細，尤其是《小評論》專欄的小評論，作者林語堂對事物的新鮮獨到的見解、銳利確切的筆鋒，引起了她的興趣。
1933年2月，國際筆會中心主席、英國著名作家蕭伯納環球旅行，途經上海，由國際筆會中心的中國會員之一的林語堂出面接待。林語堂邀集了上海文藝界知名人士為蕭伯納舉行盛大歡迎會。賽珍珠應邀從南京來上海參加歡迎會，終於認識了她神交已久的林語堂，林語堂的流利英語和善於用幽默俏皮表達真情實感的才能，她十分欣賞。
此後不久的一個晚上，賽珍珠到林語堂的家裡參加晚宴，席間他倆談得十分投機，大有相見恨晚之感。話題涉及到某些在中國住了幾年的西方人，回國後就以“中國通”自居著書立說，其實不過是海外獵奇，對辮子小腳之類醜行的展覽。賓主對此均表示不屑和憤慨。林語堂說，我倒很想寫一本書，談談我對中國的實感。賽珍珠聽後喜出望外，禁不住說：“我盼望已久，希望有個中國人寫一本關於中國的書。你是可以寫的。”於是二人一拍即合，當場敲定，林語堂成為賽珍珠策劃選題的特約撰稿人。
邀請林語堂到美國去專事寫作
1931年至1935年，賽珍珠的《大地》、《孩子們》、《分家》三部書接連在美國出版，引起了出版商約翰•黛公司的老版沃爾什的心儀。沃爾什開始追求賽珍珠，從美國一直追到中國。當他聽賽珍珠說起這個消息，也鼓勵林語堂寫這本書。美國作家策劃的選題，美國出版商又感興趣，林語堂決定動筆。於是，出於用英語寫作，向世界人民介紹真實的中國人民、中國文化、中國精神的共同目的，賽珍珠與林語堂得以攜手起來。
1934年，林語堂借攜家到廬山避暑之機，猛寫了一個夏天，回到上海又補充修改，前後花了十個月，用英文寫出了《吾國與吾民》。賽珍珠讀完該書的手稿，忍不住驚呼這是“偉大著作!”並親自為該書撰寫近4000字的序言，她寫道：“它實事求是，……寫得驕傲，寫得幽默，寫得美妙，既嚴肅又歡快。”“我認為是迄今為止最真實、最深刻、最完備、最重要的一部關於中國的著作。更值得稱道的是，它是由一個中國人寫的，……他的根基深深地紮在過去，他豐碩的果實卻結在今天。”
1935年6月，《吾國與吾民》由賽珍珠丈夫沃爾什的約翰•黛公司出版了。儘管林語堂的書寫得好，但對當時的美國人來說林語堂還是個陌生的名字，而賽珍珠卻因為《大地》而成為家喻戶曉的人物，她不僅替《吾國與吾民》寫序，還在許多報刊上給此書以極高的評價，這實際上是賽珍珠以自己如日中天的名氣為林語堂做廣告。由於她的推薦，《吾國與吾民》一問世，就在美國暢銷書排行榜上名列第一，僅僅當年4個月時間裡就連印了7版之多。為林語堂立足美國打響了第一炮，奠定了他在美國暢銷書作家的地位。在某種意義上說，賽珍珠把默默無聞的林語堂頓時捧為美國文壇的紅人。
林語堂與賽珍珠的首次合作的成功，標誌著中國人開始真正地向美國人介紹中國文化，更體現出中美兩位作家的親密友情。同時，這也標誌著林語堂人生和事業的真正起飛。對此，林語堂對賽珍珠充滿了感激之情，他在《吾國與吾民•自序》中說：“我首先應該感謝賽珍珠女士，她自始至終給我以親切的激勵，付印之前，她替我通篇審閱過我的原稿。”
其後，抗戰爆發在即，中國時局相當混亂。賽珍珠夫婦慨然邀請林語堂一家來美定居，讓他專事搞創作。對於賽珍珠夫婦來說，他們認准了林語堂的學識和文筆合乎西方讀者的口味，可以成為約翰•黛公司的搖錢樹。而對林語堂來說，在那兵荒馬亂的年月，去美國無異于擁有一個安定的寫作環境，且還可直接向美國讀者介紹中國文化，何樂而不為?1936年初，在賽珍珠的不斷催促和美國夏威夷大學的執教邀請下，林語堂終於拍賣了房屋和傢俱，帶著妻子廖翠鳳和3個孩子，隨身帶了20箱中國古籍，登上客輪，離滬赴美。
赴美之初，林語堂全家暫住在賽珍珠夫婦的鄉間別墅。兩個家庭中西合璧，像是一個大家庭，經常在一起聚餐。林語堂的夫人廖翠鳳與賽珍珠經常用漢語聊天，廖翠鳳給她講中國故事，為她朗誦《水滸傳》，賽珍珠一邊聽，一邊用筆譯成英文。兩家的孩子在一起玩耍，關係十分親密。後來，雖然林語堂搬離了賽珍珠家，但兩家的關係依然和睦，儼然是親戚。
將林語堂捧為美國文壇紅人
1936年，對於林語堂和賽珍珠，都是人生的轉折之年。賽珍珠結束了她在中國30多年生活，回到了美國;林語堂41歲離故國，憑一紙護照到了太平洋彼岸。他沒有加入美國籍，連綠卡也不辦，卻一住長達30多年。也就是在這一年，二人在文壇上的角色發生轉換，賽珍珠由著作人變成出版人，林語堂由編輯人變成純粹的著作人。
來美後，林語堂的二女兒林太乙上學時，美國同學常向她提些莫名其妙的問題：“你為什麼不裹小腳?”“你身後怎麼不拖一條辮子?”“你不戴碗形帽子(指瓜皮帽)嗎?”“你也穿睡衣(指旗袍)上街嗎?”等等。林太乙回家說給父母聽，從中林語堂感到西方人對中國歷史文化的無知和偏見，他決定寫一本書，以東方文明的悠閒哲學來批評美國高度工業機械化所造成人的異化，並為扭轉這種弊端尋找療救的藥方。
林語堂向賽珍珠談了撰寫新著的打算。鑒於美國讀者最喜愛《吾國與吾民》中的第九章“生活的藝術”，所以賽珍珠夫婦建議林語堂擴寫這一章而成新著，林語堂欣然接受了建議。在新書寫作中，林語堂把自己喜歡的莊子、陶淵明和白居易、蘇東坡、袁中郎、張潮、李卓吾等幾位請到書中來，生動地宣揚中國文人的趣味信仰和古代田園詩生活，演繹東方生活方式和生活情調。用了半年時間，兩易其稿，林語堂寫成了《生活的藝術》。
1937年，《生活的藝術》又由賽珍珠夫婦的約翰•黛公司出版。林語堂沒有讓賽珍珠他們失望，《生活的藝術》的出版比《吾國與吾民》更暢銷，引起的轟動也更大，以致一再重版、重印，多達40版以上;英、法、德、丹麥、瑞典、西班牙、葡萄牙、荷蘭等國的 18個版本也同樣暢銷。《生活的藝術》連續52周高居暢銷書排行榜榜首，成為1938年全美最暢銷書，後來更成為歐美各階層男女老少的“枕邊書”。
作者林語堂與出版者賽珍珠接連兩本書的合作非常愉快，這為林語堂奠定了暢銷書作家的地位，也為賽珍珠夫婦的約翰•黛公司大賺了一把，自然林語堂的版稅也不菲。林語堂一家人在異國他鄉生活得十分自在，不過寄人籬下終不是長久之計，現在有錢了，林語堂便搬家到紐約定居。其後，林語堂因在美國消費較高而移居巴黎。
借錢未果林語堂狀告賽珍珠
林語堂雖然具有寫作的天賦，他卻從小就熱衷於發明創造，夢想當發明家。中學時酷愛數學、物理和地理，弄得中文竟不及格;到上海的聖約翰大學註冊文科而未入理科，完全是一種偶然。後來從美國到法國再到德國，入萊比錫大學，攻讀語言學，也與他熱愛科學有關，他想用科學分析的方法研究語言，並想發明最精確最完美的中文打字機。
由此，林語堂花掉了所有積蓄12萬美元，幾乎傾家蕩產，連家庭日常生活也維持不下去了。萬般無奈的林語堂，硬著頭皮請賽珍珠“預支數萬元”。林語堂為何首選向賽珍珠夫婦借錢呢?按照中國人的傳統思維，林語堂認為：賽珍珠夫婦是他在美國的最好朋友，而他又為出版公司賺了很多錢，據此他們不可能見朋友有難而袖手旁觀。但他完全沒有想到，與他有十幾年合作、有深厚交情的賽珍珠，竟斷然拒絕借錢。最後，還是中國人盧芹齋借了一大筆錢給林語堂，為他解了窘迫之圍。其實在賽珍珠看來，林語堂發明的打字機是浮誇之物，沒有任何效益，借錢給他是一件損己且不利人的事情，拒絕借錢反而是理性的行為。
不過受此打擊，輕易不發怒的林語堂惱火了，立即向賽珍珠清算版稅，索取版權。因為到美國後的林語堂，相信賽珍珠夫婦的誠意，感激他們對他的幫助和提攜，所以沒有特別在意與賽珍珠之間的合同，但後來卻發現自己在版稅上吃了大虧——“本來在美國一般出版社拿10%的版稅，而賽珍珠夫婦出版林語堂的書卻拿50%，並且版權還不屬於自己，而是仍屬公司所有。”林語堂痛心地說：“過了一二十年才發現朋友開書局也是為賺錢的。”於是委託律師向賽珍珠堅決地討回了自己著作的版權。
賽珍珠夫婦是以西方文化的價值觀念來看待與林語堂的關係的：錢歸錢，朋友歸朋友，兩者不可相提並論。何況賽珍珠他們對於幫助林語堂開拓美國文化市場是以“恩人”自居的，故有責備林語堂忘恩負義之意：沒有我們的幫助，哪會有你的今天?因此，賽珍珠夫婦才能心安理得地收取林語堂著作50%的版稅。賽珍珠在吃驚之余，拒絕林語堂清算版稅收回版權的要求，她打電話給林太乙說：“你的父親是不是瘋了!”林語堂本要與賽珍珠對簿公堂，後經朋友漢克•荷茲夫婦調解，約翰•黛公司將其著作的版權歸還給林語堂。
令人扼腕的絕交結局
在中國人看來，朋友間出現問題在所難免，但解釋清楚後，兄弟情義依然存在。林語堂在向賽珍珠借錢碰壁之後，儘管受到很大刺激，但仍然用東方君子和西方紳士的氣度為自己找到了心理平衡，並且把隨後完成的《蘇東坡傳》和《唐人街》仍交給了賽珍珠夫婦的公司出版;更是在1953年，把自己的小說三部曲《朱門》交由他們出版。
賽珍珠晚年的畫像
1954年10月，林語堂應邀去新加坡出任南洋大學校長，曾打電報向賽珍珠告知行期，賽珍珠不僅沒有前來送行，連電報也沒回。如此情斷義絕，這讓林語堂很失望，他終於說出了這樣的話： “我看穿了一個美國人!”這當然是指賽珍珠。此後，林語堂與賽珍珠近20年的合作和友誼再沒有複合，兩人的關係完全破裂。
對於這種令人扼腕的結局，中美學者根據自己的文化理念分別進行過評說，大多是從人情、經濟和倫理方面進行評價。比如說，林語堂和賽珍珠確是不同國籍、不同性別的一對很好文友，然而他們的世界觀、人生觀和價值觀畢竟不同，他們之間的矛盾遲早要爆發，而“借錢”只是一個觸發因素而已。不過據考察，產生無法彌補的裂痕應另有原因，包括政治和信仰的因素。
賽珍珠由於其特殊經歷，對中國下層民眾有深刻體察和強烈同情，她認為中國的農民以及普通大眾飽受軍閥、土匪和自然災害之苦，政府應著力解決這一系列的問題。而在南京的生活經歷，使她看到了蔣介石政府腐敗，不可能給中國帶來民主。林語堂在政治上的觀點則與之不同，他對蔣介石政府抱有幻想。
而且，雙方到1948年還產生了一個可怕的誤會：1948年，林語堂完成《枕戈待旦》，他期望這本書像以前那樣，受到賽珍珠夫婦的推薦，而在歐美暢銷，卻受到了意外的冷落。其原因是有傳言稱，何應欽曾付給林語堂2萬美金為南京宣傳。而林語堂認為，這完全是謠言，而且是因賽珍珠等人而起，從而感到憤慨。
是否他們兩人在政治上早有分歧，遂在經濟等方面都呈現出一種無法彌合的矛盾?這種說法頗值得人們玩味。不過無論如何，自此以後，賽珍珠與林語堂之間的友情宣告結束，而且他們的關係破裂之後，就像兩條河流分開流去，再也沒有匯合過。