十年前手機很笨，但我以為能伴一生

盛玉雷 人民網

9月13日， 蘋果公司如期舉行了新品發佈會。 在iPhone誕生十周年之際推出“史上最貴”的iPhone X。 有人隱隱覺得兩個腎疼， 有人開始擔心卸妝影響識別……就在眾人圍觀和打趣之時，

一款名為“找到你十年前用的手機”的H5產品卻意外走紅， 在IPhone耀眼的鎂光燈下， 讓人感受到濃得化不開的懷舊氣息。

當然， 十年前的手機款式如今大多已不復存在， 只能在記憶的博物館裡尋找當初的陳列。 不少人還記得停留在開機畫面裡“大手拉小手”的柔情脈脈， 也有人對“Hello， MOTO~”的魔性鈴聲念念不忘。 有人說， 十年前的手機五花八門， 現在的手機就像整過容一樣， 是從一個模子裡刻出來的。 是啊， 十年的時間裡， 從直板到翻蓋， 從滑蓋到觸屏， 曾經手上無比堅硬的“砸核桃神器”， 如今已經變成手心裡倍加呵護的“數字器官”。 如此看來， 歲月不僅是一把殺豬刀， “殺雞（機）”更不在話下。

只不過，

陷入十年前的回憶， 並不完全是因為手機。 實際上， 手機只是一個生活符號， 輕易地就勾勒出懷舊愁緒所彌漫的那段時光。

“手機！錢包！鑰匙！”父母的叮囑早已深深地嵌入每次出門前的低頭一瞬；受制於有限的存儲空間， 翻來覆去地篩選只為留下心裡最寶貴的訊息；磨得掉漆的手機按鍵，

不知記錄了多少羞澀和熟諗、笑聲與淚水……木心的詩裡說， “以前車馬很遠， 書信很慢， 一生只夠愛一個人。 ”同樣的， 以前手機很笨， 反應很慢， 功能很少， 流量很貴， 還以為一生只要用一個手機呢。 但其實， 就是在這樣的魔盒裡， 盛放著無數人的專屬回憶， 刻滿了以前的印記， 留下了生活的點點滴滴。

必須要承認的是， 日新月異這個詞早已不再是科幻小說的修辭， 而是印證著十年來鮮活的見聞。 如今拿起手機， WIFI的網眼越來越小了， 4G的疆域越來越大了， 縱然遠隔萬水千山也能感受彼此一顰一蹙， 即使身無分文也可無所畏懼縱行天下……十年前的故事不曾忘記， 十年來的精彩卻不斷上演。 有人說，

離別的腳步， 是為了追尋進步。 從這個意義上來看， 老手機的退場、新手機的風行， 是十年劇作的完美謝幕， 也是新一輪產業技術發展的前奏。 餘音仍繞梁， 佳音已再起。

由此觀之， 與其說追憶十年前的手機是回溯時光， 不如說是對當下的更好期待和對未來的更好願望。 畢竟， 曾經幾十K資訊空間裡的小心翼翼， 在動輒幾百G的存儲裡已經變得有點粗心大意；千篇一律的大觸控式螢幕， 漸漸讓人心生審美疲勞；眼花繚亂的APP叢生， 讓人越來越力不從心……曾經致力於為人們的生活創造便利的通訊工具， 如今似乎已經成了很多人煩惱的源泉， 簡單復古的設計反而會讓人眼前一亮。 當褪去各種標新立異的功能標籤， 回過頭來審視一下才會發現，

每個人最渴望的還是表達自己、連接彼此的純粹， 手機不過是其中的介質罷了。

最後呢， 給大家講一個故事。 十年前上學的時候， 小編有個室友， 每當熄燈後的夜深人靜時， 他都要在被窩裡跟心儀的姑娘短信聊天， 練就了一副盲打的本事。 嶄新的手機很快被磨得不像樣子， 劈裡啪啦的按鍵聲與呼嚕聲一起， 成了我們寢室每晚的夢境。 如今談及往事：

——“嘿！還記得十年前用過的手機嗎？”

——“記得啊， 因為她嘛。 ”

——“還會想起它（她）嗎”

——“不了。 那時候挺好， 現在也不賴， 未來感覺會更好， 你說呢？”

相視一笑。

這正是：十年之前， 我剛認識你， 你不屬於我；十年之後， 我們是朋友， 還可以問候。

（摘自微信公眾號“人民日報評論”， 作者：盛玉雷）