每本書——不論小說、戲劇、傳記、遊記、日記， 以至散文詩詞， 都別有天地， 別有日月星辰， 而且還有生存其間的多個人物。 我們很不必巴巴地趕赴某地，
讀書苦樂
文 | 楊絳讀書鑽研學問， 當然得下苦功夫。 為應考試、為寫論文、為求學位， 大概都得苦讀。 陶淵明好讀書， 如果他生於當今之世， 要去考大學， 或考研究院， 或考什麼“託福”， 難免會有些困難吧？我只愁他政治經濟學不能及格呢， 這還不是因為他“不求甚解”。
我曾挨過幾下“棍子”， 說我讀書“追求精神享受”。 我當時只好低頭認罪。 我也承認自己確實不是苦讀。 不過， “樂在其中”不等於追求享受。 這話可為知者言， 不足為外人道也。
我覺得讀書好比串門兒——“隱身”的串門兒。
我們可以恭恭敬敬旁聽孔門弟子追述夫子的遺言， 也不妨淘氣地笑問“言必稱‘亦曰仁義而已矣’的孟夫子”， 他如果生在和我們同一個時代， 會不會又是一位馬列主義老先生呀？我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊， 聽他和一位朋友談話；也可以對斯多葛派伊匹克悌忒斯（Epictetus）的《金玉良言》產生懷疑。 我們可以傾聽前朝列代的種種遺聞逸事， 也可以領教當代最奧妙的創新理論或有意驚人的故作高論。 反正只要話不投機或言不入耳， 不妨及早抽身退場， 甚至砰一下推上大門——就是說， 拍地合上書面——誰也不會嗔怪。
壺公懸掛的一把壺裡， 別有天地日月。 每本書——不論小說、戲劇、傳記、遊記、日記， 以至散文詩詞， 都別有天地， 別有日月星辰， 而且還有生存其間的多個人物。 我們很不必巴巴地趕赴某地， 花錢買門票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身， 只要翻開一頁書， 走入真境， 遇見真人， 就可以親親切切地觀賞一番， 別說些什麼“欲窮千里目， 更上一層樓”！我們連腳底下地球的那一面都看得見， 而且頃刻可到。
儘管古人把書說成“浩如煙海”， 但書的世界卻是真正的“天涯若比鄰”， 這話絕不是唯心的比擬。 世界再大也沒有阻隔。 佛說“三千大千世界”， 可算大極了。 書的境地呢， “現在界”還加上“過去界”， 也帶上“未來界”， 實在可以算是包羅萬象， 貫通三界。 而我們卻可以足不出戶， 在這裡隨意閱歷， 隨時拜師求教。 是誰說讀書人目光短淺， 不通人情， 不關心世事呢！這裡可得到豐富的經歷， 可認識各時各地、各種各樣的人。
經常在書裡“串門兒”， 至少也可以脫去幾分愚昧， 多長幾個心眼兒吧？我們看到道貌岸然、滿口豪言壯語的大人先生，不必氣餒膽怯，因為他們本人家裡儘管沒開放門戶，沒讓人闖入，他們的親友家我們總到過，自會認識他們虛架子後面的真嘴臉。
一次，我乘汽車馳過巴黎賽納河上宏偉的大橋，看到了棲息在大橋底下那群撿垃圾為生、蓋報紙取暖的窮苦人。不是我的眼睛還能拐彎兒，只因為我曾到那個地帶去串過門兒啊。可惜我們“串門”時“隱”而猶存“身”，畢竟只是凡胎俗骨。我們沒有如來的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無餘，只好時刻記住莊子“生也有涯而知也無涯”的名言。我們只是朝生暮死的蟲豸（還不是孫大聖毫毛變成的蟲兒），鑽入書中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時遇到心儀的人，聽到愜意的話，或者對心上懸掛的問題偶有所得，就好比開了心竅，樂以忘言。這了“樂”和“追求享受”該不是一回事吧？
多長幾個心眼兒吧？我們看到道貌岸然、滿口豪言壯語的大人先生，不必氣餒膽怯，因為他們本人家裡儘管沒開放門戶，沒讓人闖入，他們的親友家我們總到過，自會認識他們虛架子後面的真嘴臉。
一次，我乘汽車馳過巴黎賽納河上宏偉的大橋，看到了棲息在大橋底下那群撿垃圾為生、蓋報紙取暖的窮苦人。不是我的眼睛還能拐彎兒，只因為我曾到那個地帶去串過門兒啊。可惜我們“串門”時“隱”而猶存“身”，畢竟只是凡胎俗骨。我們沒有如來的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無餘，只好時刻記住莊子“生也有涯而知也無涯”的名言。我們只是朝生暮死的蟲豸（還不是孫大聖毫毛變成的蟲兒），鑽入書中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時遇到心儀的人，聽到愜意的話，或者對心上懸掛的問題偶有所得，就好比開了心竅，樂以忘言。這了“樂”和“追求享受”該不是一回事吧？