文| 林語堂
我們民族和其他國家一樣， 也有熱血志士， 熱衷於“參與公共事務”。 但等這些年輕人到了25-30歲之間， 全都變聰明了槍斃， 甚至都沒經過任何審判， 其他記者自然會從中學會冷漠， 開始“變聰明”。
在我們民族， 所謂最成功的記者， 是那些對生活， 特別是對當下最迫切的社會問題沒有任何自己看法的記者。
他們又能做些什麼呢？人們只有在個人權益得到保護的情況下才會熱心公益， 這時， 大家只需注意誹謗法（國外把保護名譽的法律通稱為“誹謗法”）。
但當公民權益都得不到保護時， 人們自我保護的本能便會告訴自己，
換言之， 冷漠並非一種高尚的美德， 而只是一種社會態度， 人們因為得不到法律保護而把它當作必需。
冷漠是一種自我保護的表現， 如同烏龜進化出龜殼。
我們的漠視眼神舉世聞名， 但這只是出於自我保護的需要， 在很大程度上這要歸咎于我們的文化和我們的自我約束。
我們民族的強盜和土匪就是這一論斷的事實依據。 強盜和土匪無需仰仗法律的庇護， 因而沒有進化出冷漠的外殼， 他們是社會中最具俠義心腸和公益精神的一個群體。
這種有中華民族特色的騎士精神， 以“豪俠”為名義， 與白話小說《水滸傳》有著必然的聯繫。 讀者通過閱讀小說， 感受著這些好漢的生活與冒險，
因此， 強者是這些富有公益精神的人， 因為他們敢承擔管閒事的後果， 而弱者自然是剩下的大多數， 他們出於自我保護的需要， 不攙和時事。
回顧我們民族的歷史， 我們也能驚奇地找到佐證。
魏晉時期， 文人因不關心國家事務而受推崇， 結果使國力漸衰， 導致中華北部被北方蠻族征服。
魏晉時期的文人熱衷於飲酒和聚眾“清談”， 沉迷於道教的神話， 夢想找到吃了能長生不老的仙丹。
這一時期是自周朝和漢朝以來， 中華民族在政治上的最低點， 也代表了一個時代衰退的終結， 此後中華民族在歷史上第一次被蠻族統治。
我們這種對國事不聞不問的冷漠態度算正常嗎？如果不正常，
直到東漢末年， 我們的文人才開始摒棄這種冷漠的態度。 事實上， 在這個階段的政治批評達到了高潮。
一些主要的文人和“太學生”都積極參與有關時政問題的討論， 參與討論的人有三萬多，
然而， 由於沒有相關法律的保護， 這場清議運動在宦官的強勢鎮壓下結束了。 有些文人連同他們的整個家族被殺害， 有的被流放或鋃鐺入獄。
這一事件發生在西元166-199年， 被叫作“黨錮”。 黨錮之禍的影響程度之深， 範圍之大， 以至於整個清議運動從此以後戛然而止， 之後黨錮之禍的消極影響一直持續了一百多年。
黨錮之禍隨之而來的是文人們對國家事務的漠不關心， 這些人開始沉迷於美酒、女色、詩詞和道教。
有些文人隱居山林， 自己動手修建沒有門的泥磚房， 從視窗拿別人送來的食物， 就這樣一直到最後老死。
還有些文人化裝成樵夫， 並懇求親戚們不要登門拜訪， 以免自己被人認出來。
隨後又出現了七個詩人， 或曰“竹林七賢”。
其中一個偉大的詩人叫劉伶， 他嗜酒如命， 常常好幾個月都是一副醉醺醺的狀態。
劉伶乘鹿車時， 手裡常抱著一壺酒， 拿著一把鍬， 隨身跟著一個掘墓人， 上路之前就對他說：“我什麼時候要是死了就隨便找個地方把我埋了。 ”但大家都尊敬他， 都說他“聰明”。
其他文人有的隱居田園， 有的聲色犬馬， 有的放浪形骸。
另一個叫阮咸的大詩人與家裡的女僕關係曖昧。 有一回他在外聽人說自己的妻子把女僕打發走了， 他立馬就從朋友那兒借了匹馬， 快馬加鞭趕上了女僕， 當眾將她抱上馬背。
這些人因他們的聰明而受人尊敬。 人們對這些人的景仰，猶如小龜羡慕老龜的厚龜殼一樣。
我們似乎已經找到了我們態度冷漠的病灶，同時也瞭解了產生這種冷漠的根源，眾所周知，這種冷漠使我們的民族不能有效地組織起來。
而解決問題的辦法似乎也很簡單，即制定法律，保護民權。但好像沒有人有足夠的遠見能看到這麼做的長遠影響。沒人要求這樣，也沒人真的想這樣。
-作者-
林語堂，福建龍溪人，中國現代著名作家、學者、翻譯家、語言學家，新道家代表人物。作品有《京華煙雲》《啼笑皆非》《生活的藝術》等。本文原標題為《中國人的冷漠》。
人們對這些人的景仰，猶如小龜羡慕老龜的厚龜殼一樣。我們似乎已經找到了我們態度冷漠的病灶，同時也瞭解了產生這種冷漠的根源，眾所周知，這種冷漠使我們的民族不能有效地組織起來。
而解決問題的辦法似乎也很簡單，即制定法律，保護民權。但好像沒有人有足夠的遠見能看到這麼做的長遠影響。沒人要求這樣，也沒人真的想這樣。
-作者-
林語堂，福建龍溪人，中國現代著名作家、學者、翻譯家、語言學家，新道家代表人物。作品有《京華煙雲》《啼笑皆非》《生活的藝術》等。本文原標題為《中國人的冷漠》。