孔子在他生命的最後四年， 先是兒子孔鯉死， 接著又是他最重要的弟子顏淵、子路等死， 可算是飽嘗了白髮人送黑髮人的滋味。
所以， 孔子在最後， 身邊就只剩下子貢、子夏、曾子等， 幾個年輕的弟子了。
孔子晚年， 大概是頗為淒涼幻滅的， 因為他曾對子貢抱怨， 沒有人能理解他， 自己的成就只有天知道。 有一天甚至還乾脆說， 我再也不講什麼了。
孔子這話曾經讓子貢很著急， 說您老別啊， 您不講了， 我們還能拿什麼做準繩呢？
可是孔子卻說， 天說過什麼嗎？一年四季還不是照樣輪回， 世間萬物還不是照樣生長？天說過什麼嗎？
他這竟仿佛是要否定自己做過的一切， 走到老子的路上來了。
但是孔子分明又是非常非常肯定自己的， 這由他病倒前唱的那首歌就可以知道。 他老人家非常喜歡唱歌， 每天都唱， 只在哀喪之日不唱。
那一年是西元前479年， 魯哀公16年， 那一天則是在此年春的某一天。
這天孔子早早起來， 就拄著拐杖來到自家門口了， 他在等人， 等子貢。
子貢按照慣例， 也總是清早就來， 但是這一天孔子卻埋怨， 說， 你怎麼這麼晚才來。 孔子這聲埋怨， 十足道出一個老人對孩子的依賴、依戀， 孔子對子貢的特殊情感，
那天， 孔子埋怨完， 還沒等子貢說話， 忽然就開口唱了， 他唱道：
太山壞乎！樑柱摧乎！哲人萎乎！
這意思就是說， 泰山要倒了， 樑柱要折了， 哲人就像草木一樣， 要枯爛了。
泰山、樑柱、哲人， 這當然都是指孔子自己。
孔子不但唱， 而且還流淚， 這讓聰慧多識的子貢立刻也覺得大事不好， 接下來， 子貢果然就聽到孔子說， 自己要死了。
孔子之所以要這樣說， 是因為他的一個夢， 他說：
夏時候的人死了， 棺材是要停在東階上的， 周時代的人死了， 棺材是要停在西階上的， 而殷人的棺材， 則停在兩個柱子中間。 我昨晚做了一個夢， 夢見自己坐在兩個柱子中間， 受人祭祀。 我可是殷人之後啊， 所以我一定活不了幾天了。
孔子的祖上， 當然是殷人， 他家是周滅殷之後， 輾轉定居于魯國的， 標準的移民。 而他的哭， 大概還是因為理想太豐滿， 現實太骨感。 以他老人家之哲聖， 當然不至於到那時， 還窺不透生死這點破事。
事情不出孔子所料，
孔子死後， 他的弟子們悲痛萬分， 很多人都對他執以父輩之禮， 到他墳前結廬， 守孝三年。
三年過後， 弟子們在分手之際依舊痛哭不已， 而子貢， 卻還是不忍離去， 他獨自在那， 竟又守了三年。
孔子的一言一行， 都深深地印刻在弟子們的腦中、心中， 時時都會浮現出來， 他們不想這些珍貴的記憶， 這些深邃的哲理遺失， 於是他們就把它們一一記錄了下來。
這就是為了不能忘卻的紀念， 自發而生， 流傳千古的《論語》。