霍華德·雅各森
英國猶太裔小說家、專欄作家, 自詡為 “猶太裔簡·奧斯丁”。 2010年憑喜劇小說《芬克勒問題》摘得布克獎。 選定改寫《威尼斯商人》後遭友人嘲笑,
霍加斯·莎士比亞經典改寫系列已由“未讀”推出中譯本第一輯, 為《時間之間》《夏洛克是我的名字》《凱特的選擇》《女巫的子孫》4本。 第二輯將陸續推出。
鮑西婭:猶太人, 你滿意嗎?你有什麼話說?
夏洛克:我滿意。
鮑西婭:書記, 寫下一張受贈產業的文契。
夏洛克:請你們允許我退庭, 我身子不大舒服。 文契寫好了送到我家裡, 我在上面簽名就是了。
以上引文選自莎士比亞經典喜劇《威尼斯商人》第四幕第一場, 夏洛克退場之前的對白。 此後他就再沒登場。 得勝歸來的安東尼奧一行經歷了“戒指風波”, 最後一次逗笑觀眾。 之後三對戀人攜手走入婚房, 大幕落下, 惡人伏法, 有情人終成眷屬。 對於伊莉莎白時代的基督徒觀眾, 這樣的結局可說是皆大歡喜。 他們像夏洛克一樣, 可以對整部劇說一句“我滿意”, 然後高高興興回家去了。
到了四百年後的今天, 在猶太人和基督徒共同經歷了紛紛擾擾的歷史,
目的1
顛覆貪財吝嗇的個人形象
故事開始於英格蘭北部一個寒冷墓園內, 主人公斯特魯洛維奇, 一位富有的猶太藝術品經銷商, 偶遇在亡妻墓前自言自語的古怪老頭。 寒暄之後他發現此人不是別人, 正是莎士比亞筆下的夏洛克。 這位斯先生是雅各森對夏洛克的戲仿, 性格和夏洛克一樣嚴肅擰巴, 正頭疼于女兒的青春期叛逆問題。 對於虛構人物活生生地出現在眼前, 斯先生並不感到奇怪——他母親還在雜貨店裡看到過希特勒呢。 出於對莎士比亞的熱愛, 和同病相憐者的惺惺相惜, 他邀請夏洛克做客, 兩人成了朋友。
斯特魯洛維奇慢慢意識到,
四百年前威尼斯的人物在現代英國重逢, 重演了當年戲碼,這或許就是夏洛克出現在這裡的原因——甚至有可能這一切就是他一手促成的。本書中的夏洛克神通廣大,幾個世紀的思考使他對人性洞若觀火,有時甚至能未卜先知。和當年的夏洛克一樣,斯特魯洛維奇在女兒離家出走之後怒不可遏,發誓要報復。夏洛克在他一旁出謀劃策,字裡行間流露出不懷好意,仿佛卡通片裡在人耳邊嘀嘀咕咕的小魔鬼。他的確暗藏心機,隨著故事進行,我們可以看出,他此行要達到三個目的,只為將他和他的民族從那次審判造成的屈辱中拯救出來。
首先,在與斯特魯洛維奇的交往中,夏洛克向世人展示了他不為人知的一面,顛覆了原著中自己那個貪財吝嗇、陰險冷酷的形象。最令人稱奇的要數他對亡妻的一往情深了。關於他的妻子,原著裡只提到一筆,是在他聽說潔西嘉用戒指買了一隻猴子之後,痛苦地咒駡:“是我妻子莉莎在我沒有結婚時候送給我的,即使人家把一大群猴子來向我交換,我也不願把它給人。”作者敏銳地抓住了這個少有人留意的細節,從夏洛克幽深的靈魂中提取出了對妻子的眷戀。本書的開頭就是夏洛克在悼念亡妻,此後,除了與斯特魯洛維奇交談的時候,他幾乎把所有的時間都用於和亡妻做想像中的交流,向她傾訴,徵求意見,甚至給她講笑話,亡妻也給予他溫柔的回應。這些溫暖又哀傷的對話向我們呈現出一個有著似水柔情的夏洛克,這是作者的一次大膽又合理的顛覆。
目的2
對現代猶太人進行批判
在不和亡妻說話的時候,夏洛克總是在和新朋友斯特魯洛維奇爭論,而焦點總是圍繞著猶太人的民族性展開。這是夏洛克歸來的第二個目的:帶著自己四百年的思考,對現代猶太人進行批判。斯先生作為一個典型的現代猶太人,總在現代思想和古老猶太傳統之間遊移不定。他早年違抗父命,和基督徒女子結婚,最終因觀念不和分手;等到自己女兒要和外邦男子結合時又怒不可遏,重演了當年父子之間的戲碼。他從不上猶太教堂,也不守飲食戒律,但並不是不在乎,而是害怕被社會孤立,因此被夏洛克譏笑為“精神潔食者”。
相比之下,作為鐵杆保守派的夏洛克對自己猶太身份的確認就無比明晰。關於潔食問題,夏洛克說:“講究永遠是值得的。人的一生如此珍貴,絕不該過得隨隨便便、大大咧咧。”秉持著這樣的態度,夏洛克驕傲地擁抱自己的猶太身份,視之為文明的代名詞。在他看來,女兒買來的那只猴子象徵野蠻,是對猶太精神的背叛。在多元主義大行其道的今天,這樣的提法似乎很不“政治正確”,不過倒和原著裡夏洛克的性格非常一致。
如果僅從本書對基督徒的描寫來看,夏洛克的驕傲並非全無道理。作者對這些人物的處理十分具有諷刺性:原著中的鮑西婭是完美女主角的代名詞,本書的普魯麗則是個俗不可耐的布爾喬亞,她的美麗來自無數次整容手術,至於她的智慧,從她把保羅·科埃略看作“最偉大作家”這件事就可見一斑;愛上斯先生女兒的葛蘭頓完全是個笨蛋,幹過在球場上行納粹禮這樣的蠢事;相比之下,德·安東似乎稍好一點,不過他的憂鬱也有富貴病的嫌疑,所謂“慷慨”更像是爛好人。雅各森具有英國人和猶太人的雙重諷刺天賦,刻畫的這組基督徒群像其實沒體現多少基督教精神,更多是一種現代人的空虛、浮躁、與傳統的割裂。斯特魯洛維奇站在傳統和現代之間,左顧右盼,進退失據。而作為穿越人物的夏洛克則是堅定的傳統守護者。於是,原著中基督教和猶太教的分歧被巧妙轉化為現代與傳統的衝突。作者借夏洛克之口說:“……基督徒們太急於向現代文明靠攏了,於是不再聽從古老的訓誡……過不了多久他們就會一個不剩。”
在這兩者的對立之間,作者並沒有刻意擺出中立姿態。他給所有現代人物都塗上了小丑的花臉,唯有夏洛克一人不動聲色,像個冷眼旁觀的智者。全書最大的笑點乃是對原著的衝突焦點“割一磅肉”的滑稽變形:斯特魯洛維奇指控葛蘭頓在他女兒未成年時就發生了關係,以報警相威脅,逼他受割禮入猶太教,基督徒這邊則莫名其妙地推出德·安東做替罪羊,代替葛蘭頓割包皮。這樣,那要命部位的一塊皮替換掉了原作中心口的一磅肉,悲劇氣氛頓時被消解。作者甚至讓兩個猶太人煞有介事地討論,當初夏洛克要的那一磅肉,是否其實就是安東尼奧的那個部位。對此夏洛克也承認要是閹了安東尼奧就好了,把刀口對準心臟,反而成就了他悲劇英雄的名聲。
目的3
為猶太民族的人性做最終辯護
到了全書的高潮部分,德·安東即將被推入手術室之前,當著眾多觀眾的面,夏洛克突然出人意料地請求斯特魯洛維奇放過德·安東。他幾乎一字不改地重複了原著中鮑西婭有關仁慈的長篇論述,只是把“同情心”換成了對應的意第緒單詞"rachmones"。
這段論述乍一看十分莫名其妙,其實是夏洛克陰謀詭計的一部分。斯特魯洛維奇不為所動,普魯麗卻上了當。她被這段話感動,上前向夏洛克表達欽佩之情。
此時夏洛克終於亮出了匕首。當普魯麗說,沒想到一個猶太人竟然如此有人性的時候,他的駁斥猶如疾風暴雨:
“那我就照這意思回答你吧。沒錯,你不該驚訝。你也不該忘記自己那些可愛的基督教觀點都是從哪裡來的。耶穌也是一位猶太思想家,從道德和歷史的角度看,無視這個事實,都是極端錯誤的。而用他的話來攻擊我們,則是既惡毒,又愚蠢。慈善本身就是個猶太理念。慈悲也是。只不過你們從我們手中奪走了它們……”
四百年前,鮑西婭對夏洛克做出了令他和他的民族無比屈辱的判決。經過精心的謀劃和漫長的等待,夏洛克終於通過這番有力的控訴達成了此行的終極目標——復仇。普魯麗作為鮑西婭的現代化身,感覺自己“被啐了一口”。不是猶太人不懂得仁慈,而是有人偷走了他們的仁慈,所以他們只能向偷走它的人報復——這就是作者作為一個猶太人,為夏洛克和整個猶太民族所做的最終辯護。不管你同意與否,必須承認它有它的力量。
什麼是猶太人?什麼是基督徒?什麼又是真正的仁慈?莎士比亞在他的不朽名著中提出的問題在今天仍被不停叩響。如果說當年夏洛克認罪時說出的“我滿意”是違心之語,此次復仇成功,他仍然沒有體會到喜悅,而是沉痛地懷念起九尺下的亡妻,“感到心都快碎了”。或許對於這些問題,怎樣的回答都不會令人滿意。恐怕夏洛克的幽靈還要繼續遊蕩下去吧——我們不得不繼續提心吊膽,等待他的再次回歸。□易寒
重演了當年戲碼,這或許就是夏洛克出現在這裡的原因——甚至有可能這一切就是他一手促成的。本書中的夏洛克神通廣大,幾個世紀的思考使他對人性洞若觀火,有時甚至能未卜先知。和當年的夏洛克一樣,斯特魯洛維奇在女兒離家出走之後怒不可遏,發誓要報復。夏洛克在他一旁出謀劃策,字裡行間流露出不懷好意,仿佛卡通片裡在人耳邊嘀嘀咕咕的小魔鬼。他的確暗藏心機,隨著故事進行,我們可以看出,他此行要達到三個目的,只為將他和他的民族從那次審判造成的屈辱中拯救出來。首先,在與斯特魯洛維奇的交往中,夏洛克向世人展示了他不為人知的一面,顛覆了原著中自己那個貪財吝嗇、陰險冷酷的形象。最令人稱奇的要數他對亡妻的一往情深了。關於他的妻子,原著裡只提到一筆,是在他聽說潔西嘉用戒指買了一隻猴子之後,痛苦地咒駡:“是我妻子莉莎在我沒有結婚時候送給我的,即使人家把一大群猴子來向我交換,我也不願把它給人。”作者敏銳地抓住了這個少有人留意的細節,從夏洛克幽深的靈魂中提取出了對妻子的眷戀。本書的開頭就是夏洛克在悼念亡妻,此後,除了與斯特魯洛維奇交談的時候,他幾乎把所有的時間都用於和亡妻做想像中的交流,向她傾訴,徵求意見,甚至給她講笑話,亡妻也給予他溫柔的回應。這些溫暖又哀傷的對話向我們呈現出一個有著似水柔情的夏洛克,這是作者的一次大膽又合理的顛覆。
目的2
對現代猶太人進行批判
在不和亡妻說話的時候,夏洛克總是在和新朋友斯特魯洛維奇爭論,而焦點總是圍繞著猶太人的民族性展開。這是夏洛克歸來的第二個目的:帶著自己四百年的思考,對現代猶太人進行批判。斯先生作為一個典型的現代猶太人,總在現代思想和古老猶太傳統之間遊移不定。他早年違抗父命,和基督徒女子結婚,最終因觀念不和分手;等到自己女兒要和外邦男子結合時又怒不可遏,重演了當年父子之間的戲碼。他從不上猶太教堂,也不守飲食戒律,但並不是不在乎,而是害怕被社會孤立,因此被夏洛克譏笑為“精神潔食者”。
相比之下,作為鐵杆保守派的夏洛克對自己猶太身份的確認就無比明晰。關於潔食問題,夏洛克說:“講究永遠是值得的。人的一生如此珍貴,絕不該過得隨隨便便、大大咧咧。”秉持著這樣的態度,夏洛克驕傲地擁抱自己的猶太身份,視之為文明的代名詞。在他看來,女兒買來的那只猴子象徵野蠻,是對猶太精神的背叛。在多元主義大行其道的今天,這樣的提法似乎很不“政治正確”,不過倒和原著裡夏洛克的性格非常一致。
如果僅從本書對基督徒的描寫來看,夏洛克的驕傲並非全無道理。作者對這些人物的處理十分具有諷刺性:原著中的鮑西婭是完美女主角的代名詞,本書的普魯麗則是個俗不可耐的布爾喬亞,她的美麗來自無數次整容手術,至於她的智慧,從她把保羅·科埃略看作“最偉大作家”這件事就可見一斑;愛上斯先生女兒的葛蘭頓完全是個笨蛋,幹過在球場上行納粹禮這樣的蠢事;相比之下,德·安東似乎稍好一點,不過他的憂鬱也有富貴病的嫌疑,所謂“慷慨”更像是爛好人。雅各森具有英國人和猶太人的雙重諷刺天賦,刻畫的這組基督徒群像其實沒體現多少基督教精神,更多是一種現代人的空虛、浮躁、與傳統的割裂。斯特魯洛維奇站在傳統和現代之間,左顧右盼,進退失據。而作為穿越人物的夏洛克則是堅定的傳統守護者。於是,原著中基督教和猶太教的分歧被巧妙轉化為現代與傳統的衝突。作者借夏洛克之口說:“……基督徒們太急於向現代文明靠攏了,於是不再聽從古老的訓誡……過不了多久他們就會一個不剩。”
在這兩者的對立之間,作者並沒有刻意擺出中立姿態。他給所有現代人物都塗上了小丑的花臉,唯有夏洛克一人不動聲色,像個冷眼旁觀的智者。全書最大的笑點乃是對原著的衝突焦點“割一磅肉”的滑稽變形:斯特魯洛維奇指控葛蘭頓在他女兒未成年時就發生了關係,以報警相威脅,逼他受割禮入猶太教,基督徒這邊則莫名其妙地推出德·安東做替罪羊,代替葛蘭頓割包皮。這樣,那要命部位的一塊皮替換掉了原作中心口的一磅肉,悲劇氣氛頓時被消解。作者甚至讓兩個猶太人煞有介事地討論,當初夏洛克要的那一磅肉,是否其實就是安東尼奧的那個部位。對此夏洛克也承認要是閹了安東尼奧就好了,把刀口對準心臟,反而成就了他悲劇英雄的名聲。
目的3
為猶太民族的人性做最終辯護
到了全書的高潮部分,德·安東即將被推入手術室之前,當著眾多觀眾的面,夏洛克突然出人意料地請求斯特魯洛維奇放過德·安東。他幾乎一字不改地重複了原著中鮑西婭有關仁慈的長篇論述,只是把“同情心”換成了對應的意第緒單詞"rachmones"。
這段論述乍一看十分莫名其妙,其實是夏洛克陰謀詭計的一部分。斯特魯洛維奇不為所動,普魯麗卻上了當。她被這段話感動,上前向夏洛克表達欽佩之情。
此時夏洛克終於亮出了匕首。當普魯麗說,沒想到一個猶太人竟然如此有人性的時候,他的駁斥猶如疾風暴雨:
“那我就照這意思回答你吧。沒錯,你不該驚訝。你也不該忘記自己那些可愛的基督教觀點都是從哪裡來的。耶穌也是一位猶太思想家,從道德和歷史的角度看,無視這個事實,都是極端錯誤的。而用他的話來攻擊我們,則是既惡毒,又愚蠢。慈善本身就是個猶太理念。慈悲也是。只不過你們從我們手中奪走了它們……”
四百年前,鮑西婭對夏洛克做出了令他和他的民族無比屈辱的判決。經過精心的謀劃和漫長的等待,夏洛克終於通過這番有力的控訴達成了此行的終極目標——復仇。普魯麗作為鮑西婭的現代化身,感覺自己“被啐了一口”。不是猶太人不懂得仁慈,而是有人偷走了他們的仁慈,所以他們只能向偷走它的人報復——這就是作者作為一個猶太人,為夏洛克和整個猶太民族所做的最終辯護。不管你同意與否,必須承認它有它的力量。
什麼是猶太人?什麼是基督徒?什麼又是真正的仁慈?莎士比亞在他的不朽名著中提出的問題在今天仍被不停叩響。如果說當年夏洛克認罪時說出的“我滿意”是違心之語,此次復仇成功,他仍然沒有體會到喜悅,而是沉痛地懷念起九尺下的亡妻,“感到心都快碎了”。或許對於這些問題,怎樣的回答都不會令人滿意。恐怕夏洛克的幽靈還要繼續遊蕩下去吧——我們不得不繼續提心吊膽,等待他的再次回歸。□易寒