駱胖子最近行蹤飄忽， 一次我去他基金公司門口堵他才堵到。
晚上他邊剝小龍蝦， 邊吧嗒著兩片油嘴唇說， 「現在創業的一茬一茬，
「我這麼說的。 」駱胖子用黃油爪子抓起桌上的王老吉漱了漱口， 「我站起來說， 還能怎麼看， 你丫的連伺服器是啥都搞不清楚還敢出來做互聯網， 還敢往 ppt 上寫優勢在於對技術的理解， 還敢來我這騙錢？」
「駱老師， 我——」
「我什麼我？我對你就一個意見， 房子賣了幾天？一周是吧？加點錢把房子買回來， 晚了你就買不回來了， 全家老小跟著喝西北風， 我這麼說， 你聽明白了沒有？」
我樂了， 「他接下來怎麼著？」
駱胖子說， 「那小兔崽子點點頭撤了， 回頭就去找了程音塵。 沒多久我接到程音塵的電話， 說有個誰誰說跟你聊過，
我更樂了， 「你怎麼說？」
駱胖子揚起眉毛， 把語速放緩， 「我當時特別心平氣和地跟程音塵說， 是有這麼個事兒， 麻煩你把電話轉交給他， 我跟他說幾句， 小混蛋居然還有膽子接電話。 」
我說， 「你把這輩子會的北京罵人話都罵了一遍。 」
駱胖子說， 「不是， 我不想罵他， 一點都不想， 我用特別溫柔的聲線， 跟那個已經有點顫抖的小兔崽子說， 叔叔想對你講的話只有一句， 還是跟上午一樣， 把房子趕緊買回來， 加點錢也行， 趕緊的。 」
又過了一周， 駱胖子找到我說， 「我加下麵四個投資經理， 每人每天見十個創業者都見不完。 十個人裡七個傻逼， 兩個妄想症後期， 一個勉強靠譜算是運氣。
「相比小混蛋， 反正你們投資人更加操蛋， 就當劫富濟貧， 不算缺德。 」
駱胖子說， 「你要這麼說也行。 」
我說， 「條款就這麼定， 包裝創始人跟創業專案不收費， 經過我們包裝， 如果拿到別人的投資， 我們占個 3% 的股， 不多不少。 」
駱胖子說， 「就這麼定了， 明天開工， 市面上那麼多人 cosplay 約伯斯， 我們就開個培訓班， 給丫流水線生產中國約伯斯。 」
第一周我們見了十幾個人， 沒有一個令我們滿意， 期間倒遇到不少有意思的。
有一個長髮帥哥， 遞上來的商業計畫書本身平淡無奇， 但他在最後一頁別出心裁地放了一張自己的高清寫真， 高領黑色毛衣緊貼身體， 勾勒出胸部肌肉， 眼神邪魅地看著鏡頭。
下麵寫著一行字「江湖花名天通苑金城武， 在百度貼吧擁有萬人粉絲群， 日活躍上千人， 可説明產品快速實現冷開機。
駱胖子看著 PPT， 一字一頓地念道， 天通苑金城武， 幸會幸會。
可能是這種語言節奏讓這位元帥哥有些不好意思， 撓撓後腦勺。
駱胖子轉過頭， 一臉正色拍了怕我肩膀說， 「來， 介紹一下， 這位是靜安區梁朝偉， 我呢， 是芳草地王家衛。 」
這種對話需要一種的幽默感來承接， 帥哥顯然並不具備， 像是受到了極大的侮辱。
駱胖忙解釋， 「不不， 不是說你不好啦， 我回頭把你推薦給專門投資網紅的一個朋友啦， 你就不要做音樂軟體了啦， 改做網紅吧， 我系看好你的啦。 」
胖子從抽屜裡摸出一張名片， 遞給帥哥， 不忘關照一句， 「名片上這個英文名是裝逼用的， 他自己都不會念， 你可以叫他望京彭浩翔。 」
還有一個做社交產品的團隊， 一共來了三個人， 介紹產品規劃的時候，他們頻繁地互相傳遞眼神，裝作不經意地，拿起對方放在桌上的星巴克喝，一點不介意的樣子，並在高興時做出互摟肩膀等親密動作。
他們踏進這扇門之前，對於投資人看重團隊關係這點上，已早有準備和操練。只是年輕人，總會犯些發力過猛的錯誤。
「你們都是異性戀吧？沒別的意思，只是確認一下。」我把腿翹到桌上，斜著眼淡淡看他們，並無諷刺的語氣。
他們互相交換眼神後匆忙否認，語無倫次地表述一番後，他們對自己商業計畫中描述的宏大故事率先失去了信心，沮喪地退了出去。
最後一個走出門的，那個整場彆扭地縮在連帽衫裡的老男生，還被門框重重絆了一下。
他漲紅臉回看我的時候，我忙低頭，佯裝沒注意到。
他有快四十了吧，他顯然還沒適應那件過於寬大的純黑色連帽衫，以至說幾句話就要向上撩一下那不斷滑落的袖口，他日常都穿些什麼？他想傳遞什麼隱喻呢？又或者他在 cosplay 誰呢？
我歎了口氣。
時間來到週五下午，我心思渙散，喝了口咖啡強打起幾分精神。
下一個進來的人，頭髮蓬鬆淩亂，粉藍色毛衣，袖口的地方磨成了淡咖啡色，一副沒睡醒的樣子，差不多二十五六歲年紀。
他自我介紹說叫 Allen，但英語發音帶點南城味。我咧嘴一笑，你是我這周裡遇到的第四個艾倫了，還有你別告訴我你姓張，那樣我可就沒什麼可以教你的了。
誰知道，惺忪的眼睛忽然冒出光來。
「我叫 Along，不是 Allen，A-L-O-N-G。」
「好吧阿蘭，哦不，阿龍，不好意思，請說出你的故事。」
駱胖子看他的眼神有點奇怪。
阿龍打開蘋果電腦給我們看他的構想——一個類似微信的社交產品，介面都長的一樣，點一下朋友頭像，可以發出一個「喂」，除此之外，什麼都幹不了。
我說，說說你的想法吧，除了一個詞不准用，「少就是多」，我都聽煩了。
阿龍從資訊的構成開始說起，大意是資訊超載很嚴重，「喂」是一種資訊的瘦身，注重效率，而不是精確性。他投入的時候，有一個理科生的天真幼稚，毫無表演成分，其中提到了不少《資訊簡史》中出現的理念。這給我留下印象。
「說說你自己吧，從小時候開始。」
阿龍抓抓頭髮說，「很小時候我父母就離異了，我跟著爸爸，爸爸是個做科研的，我沒事主要就看看書，平時也沒什麼朋友。」
駱胖子看他的眼神更加不對了，似乎到了一個爆發的當口，對於不靠譜的創業者，他經常缺乏耐心。
「平時聽些什麼音樂？」這是我常問的問題。
阿龍說，「後搖比較多，我喜歡沒有歌詞的歌，崔健竇唯也都聽。」
就在這個時候，駱胖子忽然爆出一句，「你是不是小時候住在南門倉胡同？」
阿龍抖了一下，條件反射似的說，「現在也還住那。」
駱胖子抓起一把桌上嚼完的檳榔渣朝他劈頭砸過去，「媽的張嘎亮老子以前就住在邊上豆瓣胡同，從小看你被你媽拿雞毛撣子打到大，你爹我沒記錯在動物園賣假耐克跟阿迪吧？中學偷錢去看周傑倫演唱會那次，被你媽整條胡同追著打還是我給你解的圍，小兔崽子，起個英文名來這忽悠你大爺。」
阿龍竟然沒有顯示出害怕，反而有些驚喜，「駱爺？真是你？完全沒認出來，駱爺你怎麼胖成這樣了？還有你現在不搞樂隊搞投資了？」
駱胖子像是被激怒了，「搞你媽，小王八蛋給我滾，再不走小心我拿煙缸砸你。」
張嘎亮收拾好東西，禮禮貌貌朝我們招了一下手，輕輕把門帶上。
門合上後，我說，「不是你最後來這麼一出，我還差點被說動了，這孫子吹牛逼的時候自己真相信這個事兒，這是天賦，後天練不成。」
駱胖子玩打火機，不說話。
我說，「他有點意思。」
駱胖子刷地一聲站起來，大步走到門口，拉開門朝著走廊另一頭大吼一嗓子，「張嘎亮，你個小王八蛋，給我滾回來。」
事情的過程就是這樣了。
張嘎亮，Along，成了我包裝的第一個產品。
//
- 本文選自豆瓣閱讀原創作品 -
野心時代徐歸
豆瓣評分 9.4
一個發生在野心時代的中國式互聯網創業故事，當英雄被歌頌完了，我們不妨歌頌猴子吧。
互聯網行業的野史比歷史更有趣，歪理比正見更有趣，轉瞬即逝的鏡頭比註定要偉大的橋段更有趣。大眾輿論每天都在塑造神話，其中的一大部分來自新秩序叢生的互聯網行業。而當你知道魔術的秘密，就像開車看見了車禍現場，那不如一起走進那些英雄神話的後臺看一看。既然主旋律已被科技媒體寫就，那不妨就說一個發生在野心時代裡的 B 面創業故事。
一生太短，再長不過幾十年，活一輩子，也就時代一個切片。 群眾演員們一生都在追逐時代的鏡頭，十年後煙火散盡，我們發現主角是那個當初不看鏡頭的傢伙。
↙ 點擊閱讀原文，閱讀《野心時代》。
介紹產品規劃的時候，他們頻繁地互相傳遞眼神，裝作不經意地，拿起對方放在桌上的星巴克喝，一點不介意的樣子，並在高興時做出互摟肩膀等親密動作。他們踏進這扇門之前，對於投資人看重團隊關係這點上，已早有準備和操練。只是年輕人，總會犯些發力過猛的錯誤。
「你們都是異性戀吧？沒別的意思，只是確認一下。」我把腿翹到桌上，斜著眼淡淡看他們，並無諷刺的語氣。
他們互相交換眼神後匆忙否認，語無倫次地表述一番後，他們對自己商業計畫中描述的宏大故事率先失去了信心，沮喪地退了出去。
最後一個走出門的，那個整場彆扭地縮在連帽衫裡的老男生，還被門框重重絆了一下。
他漲紅臉回看我的時候，我忙低頭，佯裝沒注意到。
他有快四十了吧，他顯然還沒適應那件過於寬大的純黑色連帽衫，以至說幾句話就要向上撩一下那不斷滑落的袖口，他日常都穿些什麼？他想傳遞什麼隱喻呢？又或者他在 cosplay 誰呢？
我歎了口氣。
時間來到週五下午，我心思渙散，喝了口咖啡強打起幾分精神。
下一個進來的人，頭髮蓬鬆淩亂，粉藍色毛衣，袖口的地方磨成了淡咖啡色，一副沒睡醒的樣子，差不多二十五六歲年紀。
他自我介紹說叫 Allen，但英語發音帶點南城味。我咧嘴一笑，你是我這周裡遇到的第四個艾倫了，還有你別告訴我你姓張，那樣我可就沒什麼可以教你的了。
誰知道，惺忪的眼睛忽然冒出光來。
「我叫 Along，不是 Allen，A-L-O-N-G。」
「好吧阿蘭，哦不，阿龍，不好意思，請說出你的故事。」
駱胖子看他的眼神有點奇怪。
阿龍打開蘋果電腦給我們看他的構想——一個類似微信的社交產品，介面都長的一樣，點一下朋友頭像，可以發出一個「喂」，除此之外，什麼都幹不了。
我說，說說你的想法吧，除了一個詞不准用，「少就是多」，我都聽煩了。
阿龍從資訊的構成開始說起，大意是資訊超載很嚴重，「喂」是一種資訊的瘦身，注重效率，而不是精確性。他投入的時候，有一個理科生的天真幼稚，毫無表演成分，其中提到了不少《資訊簡史》中出現的理念。這給我留下印象。
「說說你自己吧，從小時候開始。」
阿龍抓抓頭髮說，「很小時候我父母就離異了，我跟著爸爸，爸爸是個做科研的，我沒事主要就看看書，平時也沒什麼朋友。」
駱胖子看他的眼神更加不對了，似乎到了一個爆發的當口，對於不靠譜的創業者，他經常缺乏耐心。
「平時聽些什麼音樂？」這是我常問的問題。
阿龍說，「後搖比較多，我喜歡沒有歌詞的歌，崔健竇唯也都聽。」
就在這個時候，駱胖子忽然爆出一句，「你是不是小時候住在南門倉胡同？」
阿龍抖了一下，條件反射似的說，「現在也還住那。」
駱胖子抓起一把桌上嚼完的檳榔渣朝他劈頭砸過去，「媽的張嘎亮老子以前就住在邊上豆瓣胡同，從小看你被你媽拿雞毛撣子打到大，你爹我沒記錯在動物園賣假耐克跟阿迪吧？中學偷錢去看周傑倫演唱會那次，被你媽整條胡同追著打還是我給你解的圍，小兔崽子，起個英文名來這忽悠你大爺。」
阿龍竟然沒有顯示出害怕，反而有些驚喜，「駱爺？真是你？完全沒認出來，駱爺你怎麼胖成這樣了？還有你現在不搞樂隊搞投資了？」
駱胖子像是被激怒了，「搞你媽，小王八蛋給我滾，再不走小心我拿煙缸砸你。」
張嘎亮收拾好東西，禮禮貌貌朝我們招了一下手，輕輕把門帶上。
門合上後，我說，「不是你最後來這麼一出，我還差點被說動了，這孫子吹牛逼的時候自己真相信這個事兒，這是天賦，後天練不成。」
駱胖子玩打火機，不說話。
我說，「他有點意思。」
駱胖子刷地一聲站起來，大步走到門口，拉開門朝著走廊另一頭大吼一嗓子，「張嘎亮，你個小王八蛋，給我滾回來。」
事情的過程就是這樣了。
張嘎亮，Along，成了我包裝的第一個產品。
//
- 本文選自豆瓣閱讀原創作品 -
野心時代徐歸
豆瓣評分 9.4
一個發生在野心時代的中國式互聯網創業故事，當英雄被歌頌完了，我們不妨歌頌猴子吧。
互聯網行業的野史比歷史更有趣，歪理比正見更有趣，轉瞬即逝的鏡頭比註定要偉大的橋段更有趣。大眾輿論每天都在塑造神話，其中的一大部分來自新秩序叢生的互聯網行業。而當你知道魔術的秘密，就像開車看見了車禍現場，那不如一起走進那些英雄神話的後臺看一看。既然主旋律已被科技媒體寫就，那不妨就說一個發生在野心時代裡的 B 面創業故事。
一生太短，再長不過幾十年，活一輩子，也就時代一個切片。 群眾演員們一生都在追逐時代的鏡頭，十年後煙火散盡，我們發現主角是那個當初不看鏡頭的傢伙。
↙ 點擊閱讀原文，閱讀《野心時代》。