[馬男波傑克]第四季剛更完， Netflix就宣佈續訂第五季。
大概從Netflix到創作者麗莎·哈納沃特都沒有預料到——
這部以“小確喪”精神著稱的動畫劇集， 竟然無心插柳一般擊中無數都市病患者的內心。
熱愛這部劇集的觀眾雖然清楚知道， 這個平行世界中長著馬臉、渾噩度日的過氣男演員波傑克的生活一定會一如既往地喪下去。
但我們又總忍不住抱有一線不切實際的奢望， 等待波傑克的內心開出一朵柔軟的花。
她是“馬男”本人
儘管在通常情況下， 某某作品的創作者大多數會被叫作“某某之母”。
但麗莎·哈納沃特不同，
▲麗莎身上帶著典型美國80後青年(特別是搞藝術的自由職業者)的顯著特質：既宅且喪， 重度社恐
她自稱是“災難藝術家”(嗯， 腐蘭蘭也是這麼說自己的)， 又懶惰有沒有才華， 她的大部分創作都是在這種負面情緒下完成的。
儘管創作過程中有一百次想掐死自己的衝動，
麗莎·哈納沃特曾經創作過一個名叫Extra Egg Room的短篇繪本故事。
▲靈感來自於她的噩夢， 繪本的主人公He-Horse和後來行走在銀幕上的馬男(Horseman)波傑克
無論從畫風還是名字上看起來，
這個關於飛行旅程的故事很容易讓人想到[馬男波傑克]的片頭。
一幕幕悲喜交織的畫面連同好萊塢的紙醉金迷， 盡皆從波傑克眼前仿佛過電影般的一閃而逝， 直至他沉入泳池才如夢初醒。
在麗莎·哈納沃特看來， 夢境是她焦慮情感的真實回饋。
但如果向身邊的人講述自己的夢境， 要麼會讓聽者摸不著頭腦。
要麼講著講著自己都忘了， 所以乾脆把夢畫出來， 又直觀又易懂。
當然不排除這也是社交恐懼症患者與他人進行交流時， 最舒服的方式。
之所以選擇以馬作為繪本中的主人公， 是因為麗莎本人是個十足的“馬控”。
▲甚至她小時候還在自己的作文中寫到， “長大之後我要做一個馴馬師”
雖然馴馬師沒有做成， 但“馬”還是助力麗莎·哈納沃特， 在自己擅長的領域奔跑出一馬平川。
剛剛搬到紐約的時候， 麗莎·哈納沃特深受廣場恐懼症困擾。
這段時間麗莎的作品中， 出現了一隻名叫She-Moose的“馬女”。
馬女每天深陷在自我厭惡的情緒之中，
馬女的男友長著一張貓咪臉， 面對女友的怨天尤人， 他總是聰明化解。
“你不管開心還是不開心， 都不會影響你的創作， 那是你靈感的自然流露， 所以趕快起來繼續工作吧。 ”
▲沒錯，這個愛做黏土手指的馬女就是真實生活中的麗莎，她的確自己捏了很多“手指”
▲毛毛臉的貓咪先生，正是麗莎背後善解人意、默默支持她的男友
“馬＋貓”的組合後來也被麗莎·哈納沃特畫到了[馬男波傑克]中。
2010年，麗莎的中學好友，後來的[馬男波傑克]編劇拉爾菲爾·鮑勃－瓦克斯伯格，第一次和她提到了[馬男波傑克]的創意。
他想要製作一部以消極的馬作為主角的動畫劇集。
儘管當時並不確定自己是不是能勝任創作，但毫無電腦繪製動畫作品基礎的麗莎最終成為了這部劇集的藝術指導。
她也一度為“這些動物沒有尾巴真的可以嗎”、“會不會有人覺得一隻粉色的貓很奇怪”，這些如今在觀眾看來不成問題的問題糾結再三。
第一次與整個團隊的人一起工作，最初在社恐患者麗莎·哈納沃特看來簡直是“災難”。
但“馬”再一次給了她動力，麗莎愛上這份工作，並漸漸努力去化解與人打交道的緊張感。
“這份工作需要我一直堅持的，是我的繪畫風格，我的幽默和有趣，以及我願意為之投入的所有情感。”
▲嗯，就像她不會停止用黏土做“手指”一樣
圍繞“馬男”展開的眾生相
喪到骨子裡並不是[馬男波傑克]的一招鮮，從波傑克這位元過氣明星的視角切入，去戲謔地看名利場紙醉金迷背後，充滿爾虞我詐的好萊塢風景，同樣是這部劇集引人入勝的關鍵。
在[馬男波傑克]的片尾曲中，又這樣一句歌詞——
I’m more horse than a man,or I’m more man than a horse(我比人更單純卻又比馬更世故，暫譯)。
不僅是波傑克對自己“高不成低不就”的精准定位，也是普遍存在于好萊塢中人內心的困境。
不難發現，以波傑克為代表的一部分劇中人物，和當下始終保持距離，用一種頹廢與放任的生活方式。
▲從“馬女”到“馬男”，靈魂裡都帶著麗莎與生俱來的“喪”
他們是在對抗唯利是圖大於藝術追求的，當下的好萊塢電影工業整體。
儘管你可能會說，波傑克哪有什麼藝術追求？
但別忘了他小時候的偶像是憑藉電影大獲成功的一代驕馬，一個典型美國夢語境下造就的明星。
波傑克所堅持的是看似老派的造星路，先有作品後有名氣。
▲當這樣的規則不再適用於當下的電影工業體系時，他選擇了逃避
在[馬男波傑克]第一季播出的2014年，一部名為[鳥人]的電影在同年年末上映。
兩個同樣講述過氣明星東山再起的故事先後出現，並不是一種巧合。
而是已經有人開始停下腳步，思考電影工業如今泡沫般繁榮背後所存在的種種問題。
[鳥人]中的記者援引羅蘭·巴特的論斷，一語道破個中緣由。
“以前需要借助上帝和神話故事來傳播的文化，現在已經由洗衣機清洗劑的廣告和動漫人物來傳播了。”
為了名利還是為了藝術，不止是擺在以波傑克為代表的過氣明星面前的一道選擇題，也是當下好萊塢電影工作者繞不過的兩難抉擇。
劇集中波傑克憑藉主演一部名為[一代驕馬]的影片重返影壇。
▲過氣明星一夜之間成了金球獎種子選手，又緊跟著金錢煥發第二春
這部電影的導演凱爾西·詹寧，看上去非常難伺候。
她是一位離過婚的同志，從獨立電影人到執導商業片，她的目的僅僅是讓女兒上個好學校。
但波傑克搞砸了[一代驕馬]，也掐滅了凱爾西躋身好萊塢一線導演團隊的唯一希望。
儘管出場不多，凱爾西·詹甯完全是[馬男波傑克]中相當出彩的女性角色。
女性電影工作者艱難的生存處境亦是劇集對當下好萊塢著墨甚多的觀照。
以凱爾西·詹甯和卡洛琳公主為代表的事業型女性，在劇中都給觀眾留下相當強勢的第一印象
她們工作高效，待人苛刻，甚至在她們身上性別感已然非常模糊。
但縱使如此，生為女人依舊是在無形中阻礙她們的天花板。
不同于女強人，[馬男波傑克]中還有一位非常另類卻搶眼的女性角色“性感蒂娜”，一位海豚模樣的女歌手。
她的名字Sextina Aguilera還小小惡搞了一把“擦媽”Christina Aguilera(克裡斯汀娜·阿奎萊拉)。
“性感蒂娜”們在如今的娛樂圈並不鮮見，胸大、無腦、作品少，緋聞八卦炒得好，說的就是她們
戴安一度是蒂娜社交帳號的影子寫手，蒂娜墮胎的消息被戴安無意發佈出來。
這意外收穫很多名人與粉絲團體的支持，蒂娜順勢推出一首新歌，宣傳墮胎是女性的自由選擇。
惡搞歸惡搞，也變相地把從星光閃閃的女明星，到幕後的女性電影工作者，在當下好萊塢遭遇的不公好好控訴了一番。
在現實中的好萊塢，即使是如艾瑪·四通一般手握小金人的奧斯卡影后，也同樣會遭遇男女演員同工不同酬的待遇。
令人感到無語到可笑的是，男性電影工作者甚至會搬出“騎士精神”應該被埋單，作為自己的擋箭牌，如是論調甚至不乏眾多擁簇。
當現實投射在[馬男波傑克]虛構的名利場，連好萊塢山上Hollywood都少了一個字母D。
這個失去的D或許是沒有Dignity(尊嚴)，或許是沒有Divine(光鮮)，但更願意讓人相信是Damned(該死的)好萊塢。
▲沒錯，這個愛做黏土手指的馬女就是真實生活中的麗莎，她的確自己捏了很多“手指”
▲毛毛臉的貓咪先生，正是麗莎背後善解人意、默默支持她的男友
“馬＋貓”的組合後來也被麗莎·哈納沃特畫到了[馬男波傑克]中。
2010年，麗莎的中學好友，後來的[馬男波傑克]編劇拉爾菲爾·鮑勃－瓦克斯伯格，第一次和她提到了[馬男波傑克]的創意。
他想要製作一部以消極的馬作為主角的動畫劇集。
儘管當時並不確定自己是不是能勝任創作，但毫無電腦繪製動畫作品基礎的麗莎最終成為了這部劇集的藝術指導。
她也一度為“這些動物沒有尾巴真的可以嗎”、“會不會有人覺得一隻粉色的貓很奇怪”，這些如今在觀眾看來不成問題的問題糾結再三。
第一次與整個團隊的人一起工作，最初在社恐患者麗莎·哈納沃特看來簡直是“災難”。
但“馬”再一次給了她動力，麗莎愛上這份工作，並漸漸努力去化解與人打交道的緊張感。
“這份工作需要我一直堅持的，是我的繪畫風格，我的幽默和有趣，以及我願意為之投入的所有情感。”
▲嗯，就像她不會停止用黏土做“手指”一樣
圍繞“馬男”展開的眾生相
喪到骨子裡並不是[馬男波傑克]的一招鮮，從波傑克這位元過氣明星的視角切入，去戲謔地看名利場紙醉金迷背後，充滿爾虞我詐的好萊塢風景，同樣是這部劇集引人入勝的關鍵。
在[馬男波傑克]的片尾曲中，又這樣一句歌詞——
I’m more horse than a man,or I’m more man than a horse(我比人更單純卻又比馬更世故，暫譯)。
不僅是波傑克對自己“高不成低不就”的精准定位，也是普遍存在于好萊塢中人內心的困境。
不難發現，以波傑克為代表的一部分劇中人物，和當下始終保持距離，用一種頹廢與放任的生活方式。
▲從“馬女”到“馬男”，靈魂裡都帶著麗莎與生俱來的“喪”
他們是在對抗唯利是圖大於藝術追求的，當下的好萊塢電影工業整體。
儘管你可能會說，波傑克哪有什麼藝術追求？
但別忘了他小時候的偶像是憑藉電影大獲成功的一代驕馬，一個典型美國夢語境下造就的明星。
波傑克所堅持的是看似老派的造星路，先有作品後有名氣。
▲當這樣的規則不再適用於當下的電影工業體系時，他選擇了逃避
在[馬男波傑克]第一季播出的2014年，一部名為[鳥人]的電影在同年年末上映。
兩個同樣講述過氣明星東山再起的故事先後出現，並不是一種巧合。
而是已經有人開始停下腳步，思考電影工業如今泡沫般繁榮背後所存在的種種問題。
[鳥人]中的記者援引羅蘭·巴特的論斷，一語道破個中緣由。
“以前需要借助上帝和神話故事來傳播的文化，現在已經由洗衣機清洗劑的廣告和動漫人物來傳播了。”
為了名利還是為了藝術，不止是擺在以波傑克為代表的過氣明星面前的一道選擇題，也是當下好萊塢電影工作者繞不過的兩難抉擇。
劇集中波傑克憑藉主演一部名為[一代驕馬]的影片重返影壇。
▲過氣明星一夜之間成了金球獎種子選手，又緊跟著金錢煥發第二春
這部電影的導演凱爾西·詹寧，看上去非常難伺候。
她是一位離過婚的同志，從獨立電影人到執導商業片，她的目的僅僅是讓女兒上個好學校。
但波傑克搞砸了[一代驕馬]，也掐滅了凱爾西躋身好萊塢一線導演團隊的唯一希望。
儘管出場不多，凱爾西·詹甯完全是[馬男波傑克]中相當出彩的女性角色。
女性電影工作者艱難的生存處境亦是劇集對當下好萊塢著墨甚多的觀照。
以凱爾西·詹甯和卡洛琳公主為代表的事業型女性，在劇中都給觀眾留下相當強勢的第一印象
她們工作高效，待人苛刻，甚至在她們身上性別感已然非常模糊。
但縱使如此，生為女人依舊是在無形中阻礙她們的天花板。
不同于女強人，[馬男波傑克]中還有一位非常另類卻搶眼的女性角色“性感蒂娜”，一位海豚模樣的女歌手。
她的名字Sextina Aguilera還小小惡搞了一把“擦媽”Christina Aguilera(克裡斯汀娜·阿奎萊拉)。
“性感蒂娜”們在如今的娛樂圈並不鮮見，胸大、無腦、作品少，緋聞八卦炒得好，說的就是她們
戴安一度是蒂娜社交帳號的影子寫手，蒂娜墮胎的消息被戴安無意發佈出來。
這意外收穫很多名人與粉絲團體的支持，蒂娜順勢推出一首新歌，宣傳墮胎是女性的自由選擇。
惡搞歸惡搞，也變相地把從星光閃閃的女明星，到幕後的女性電影工作者，在當下好萊塢遭遇的不公好好控訴了一番。
在現實中的好萊塢，即使是如艾瑪·四通一般手握小金人的奧斯卡影后，也同樣會遭遇男女演員同工不同酬的待遇。
令人感到無語到可笑的是，男性電影工作者甚至會搬出“騎士精神”應該被埋單，作為自己的擋箭牌，如是論調甚至不乏眾多擁簇。
當現實投射在[馬男波傑克]虛構的名利場，連好萊塢山上Hollywood都少了一個字母D。
這個失去的D或許是沒有Dignity(尊嚴)，或許是沒有Divine(光鮮)，但更願意讓人相信是Damned(該死的)好萊塢。