賈平凹談喝酒

我在城裡工作後， 父親便沒有來過， 他從學校退休在家， 一直照管著我的小女兒。 從來我的作品沒有給他寄過， 姨前年來， 問我是不是寫過一個中篇， 說父親聽別人說過， 曾去縣上幾個書店、郵局跑了半天去買， 但沒有買到。 我聽了很傷感， 以後寫了東西， 就寄他一份， 他每每又寄還給我， 上邊用筆批了密密麻麻的字。 給我的信上說， 他很想來一趟， 因為小女兒已經滿地跑了， 害怕離我們太久， 將來會生疏的。 但是， 一年過去了， 他卻未來， 只是每一月寄一張小女兒的照片， 叮嚀好好寫作， 說：“你正是幹事的時候，

就努力幹吧， 農民揚場趁風也要多揚幾鍁呢！但聽說你喝酒厲害， 這毛病要不得， 我知道這全是我沒給你樹個好樣子， 我現在也不喝酒了。 ”接到信， 我十分羞愧， 便發誓再也不去喝酒， 回信讓他和小女兒一定來城裡住， 好好孝順他老人家一些日子。

但是， 沒過多久， 我惹出一些事來， 我的作品在報刊上引起了爭論。 爭論本是正常的事， 複雜的社會上卻有了不正常的看法， 隨即發展到作品之外的一些鬧哄哄的什麼風聲雨聲都有。 我很苦惱， 也更膽怯， 像鄉下人擔了雞蛋進城， 人窩裡前防後擋， 惟恐被撞翻了擔子。 茫然中， 便覺得不該讓父親來， 但是， 還未等我再回信， 在一個雨天他卻抱著孩子搭車來了。

老人顯得很瘦， 那雙曾患過白內障的眼睛，

越發比先前滯呆。 一見面， 我有點慌恐， 他看了看我， 就放下小女兒， 指著我讓叫爸爸。 小女兒斜頭看我， 怯怯地剛走到我面前， 突然轉身又撲到父親的懷裡， 父親就笑了， 說：“你瞧瞧， 她真生疏了， 我能不來嗎？”

父親住下了， 我們睡在西邊房子， 他睡在東邊房子。 小女兒慢慢和我們親熱起來。 但夜裡卻還是要父親摟著去睡。 我叮嚀愛人， 把什麼也不要告訴父親， 一下班回來， 就笑著和他說話， 他也很高興， 總是說著小女兒的可愛， 逗著小女兒做好多本事給我們看。 一到晚上， 家裡來人很多， 都來談社會上的風言風語， 談報刊上連續發表批評我的文章， 我就關了西邊門， 讓他們小聲點， 父親一進來， 我們就住了口。 可我心裡畢竟是亂的，

雖然總笑著臉和父親說話， 小女兒有些吵鬧了， 就忍不住斥責， 又常常動手去打屁股。 這時候， 父親就過來抱了孩子， 說孩子太嫩， 怎麼能打， 越打越會生分， 哄著到東邊房子去了。 我獨自坐一會兒， 覺得自己不對， 又不想給父親解釋， 便過去看他們。 一推門， 父親在那裡悄悄流淚， 趕忙裝著眼花了， 揉了揉， 和我說話， 我心裡愈發難受了。

從此， 我下班回來， 父親就讓我和小女兒多玩一玩， 說再過一些日子， 他和孩子就該回去了。 但是， 夜裡來的人很多， 人一來， 他就又抱了孩子到東邊房子去了。 這個星期天， 一早起來， 父親就寫了一個條子貼在門上：“今日人不在家”， 要一家人到郊外的田野裡去逛逛。 到了田野， 他拉著小女兒跑，

讓叫我們爸爸， 媽媽。 後來， 他說去給孩子買些糖果， 就到遠遠的商店去了。 好長的時候， 他回來了， 腰裡鼓囊囊的， 先掏出一包糖來， 給了小女兒一把， 剩下的交給我愛人， 讓她們到一邊去玩。 又讓我坐下， 在懷裡掏著， 是一瓶酒， 還有一包醬羊肉。 我很納悶：父親早已不喝酒了， 又反對我喝酒， 現在卻怎麼買了酒來？他使勁用牙啟開了瓶蓋， 說：“平兒， 我們喝些酒吧， 我有話要給你說呢。 你一直在瞞著我， 但我什麼都知道了。 我原本是不這麼快來的， 可我聽人說你犯了錯誤了， 不知道到底是什麼情況， 怕你沒有經過事， 才來看看你。 報紙上的文章， 我前天在街上的報欄裡看到了， 我覺得那沒有多大的事。 你太順利了， 不來幾次挫折， 你不會有大出息呢！當然， 沒事咱不尋事， 出了事但不要怕事， 別人怎麼說， 你心裡要有個主見。 人生是三節四節過的， 哪能一直走平路？搞你們這行事， 你才踏上步， 你要安心當一生的事兒幹了， 就不要被一時的得所迷惑， 也不要被一時的失所迷惘。 這就是我給你說的， 今日喝喝酒， 把那些煩悶都解了去吧。 來， 你喝喝， 我也要喝的。 ”

他先喝了一口， 立即臉色通紅， 皮肉抽搐著， 終於咽下了， 嘴便張開往外哈著氣。 那不能喝酒卻硬要喝的表情， 使我手顫著接不住他遞過來的酒瓶， 眼淚刷刷地流下來了。

喝了半瓶酒， 然後一家人在田野裡盡情地玩著， 一直到天黑才回去。 父親又住了幾天， 他帶著小女兒便回鄉下去了。 但那半瓶酒， 我再沒有喝， 放在書桌上，常常看著它，從此再沒有了什麼煩悶，也沒有從此沉淪下去。

放在書桌上，常常看著它，從此再沒有了什麼煩悶，也沒有從此沉淪下去。