本段錄音內容包括了威爾斯推測薩特（Jean-Paul Sartre）為什麼不喜歡《公民凱恩》， 而且為什麼總有意怠慢自己；他還對那些跨行寫影評的小說家做了點評，
雅格洛：法國人知道《公民凱恩》嗎？
威爾斯：我本以為它在巴黎上映時會很成功， 但真到了那兒， 才發現並非如此。 他們並不知道我是誰， 他們也不知道水星劇團， 我的戲班。 我本以為他們會知道， 因為我就知道他們的劇團。 在那兒， 我被人嚴重冷落。 《公民凱恩》在那邊是後來才出名的， 但也有不少人極討厭它。 美國人能明白， 歐洲人卻不行。 他們對《公民凱恩》的第一印象就是薩特針對它所發起的猛烈抨擊。 他寫了篇很長的文章， 可能要有4萬字。
雅格洛：大概是在政治層面上， 可能這片子哪裡讓他感覺不舒服了。
威爾斯：不是， 我覺得從根本上來說， 是因為《公民凱恩》是部喜劇片。
雅格洛：它是喜劇片？
威爾斯：當然嘍， 但這裡說的是經典定義中的喜劇片。 它不是那種讓人笑得滾翻在地上的喜劇， 而是因為人物所陷入的悲劇性困境被拿來戲仿了。
雅格洛：我從不覺得它是部喜劇片， 它非常感人。
威爾斯：是感人， 但喜劇片也可以感人。
雅格洛：真是出於這個原因？
威爾斯：作為德國式哲學家， 薩特很優秀——像是晚期的海德格爾（Heidegger）——但除此之外， 他作為當代事件評論家所寫的東西， 政治的或是非政治的， 絕大多數都是扯淡。
雅格洛：作為劇作家， 他也算不上很紅。
威爾斯：太言過其實了。 可那時候他就像上帝， 所以朋友都不讓我去菲力浦咖啡館（Café Philippe）， 因為那是他常去的地方。 他們擔心會惹出不愉快來。 “去街對面的穹頂咖啡館（Le D?me）吧， 你們美國人都去那兒。 ”
多年之後， 我和弗拉吉米爾·傑吉耶爾（Vladimir Dedijer）一起去了杜布羅夫尼克（Dubrovnik）， 他是我在這世界上關係最親密的朋友之一，
雅格洛：薩特打根子上反美， 但我並不知道這根子在哪兒？
威爾斯：大多數法國人都這樣， 尤其是比較有知識的法國人， 他們會更小心地弄出一套說辭來， 他想出了不少反美的理由。
雅格洛：你認識西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）嗎？
威爾斯：從沒見過。 怎麼可能見得到？如果要會面那也只能偷偷的。
雅格洛：可能就是出於這原因。可能那樣他就能報復你了。或許她曾看過你的電影，很喜歡，喜歡你，還說過類似於“我覺得他很迷人”的話。
威爾斯：就像彼得·塞勒斯（Peter Sellers）。拍《皇家賭場》（Casino Royale，1967）時我完全沒法跟那誰同場演戲，就是出於這個原因，就是跟他結婚的那個海報女郎，布麗特·艾柯蘭（Britt Ekland）。因為顯然她說過這樣的話：“瞧瞧奧遜，那是我見過最性感的男人。”然後有人把這話傳到了塞勒斯耳中。
雅格洛：英國人怎麼評價《公民凱恩》？
威爾斯：在英國也談不上轟動，奧登（W. H. Auden）不喜歡它，和《安倍遜大族》一樣。
還有人說這片子是拿博爾赫斯（Borges）炒冷飯，對影片做了攻擊。我一直都知道當初博爾赫斯並不喜歡《公民凱恩》，他說這電影拍得太學究了，我覺得用這詞來形容它挺奇怪的。他還說《公民凱恩》是個迷宮，而迷宮裡頭最糟糕的就是根本沒有出路的那一種，《公民凱恩》就是沒有出路的電影迷宮。博爾赫斯是個半盲，永遠都不要忘了這一點。但說實話，你要說他和薩特就是討厭《公民凱恩》，這我也能接受。因為從他們的角度看出去，其實看到的——並且攻擊的——根本是別的什麼東西。他們看到的是自己，而不是我的作品。相比之下更讓我惱火的是那些常規的、普通的、最平庸的影評人說的話。
雅格洛：你覺得詹姆斯·艾吉（James Agee）怎麼樣？
威爾斯：他不喜歡我，他還有剛剛去世的德懷特·麥克唐納德（Dwight Macdonald）。
雅格洛：艾吉是不是給《公民凱恩》寫過負面的評論？
威爾斯：沒錯。
雅格洛：他為什麼不喜歡這電影？
威爾斯：我不知道。誰在乎這個啊？我也不想去深究什麼。他並沒有攻擊它，他只是不喜歡罷了。你知道“印第安人”費爾南德斯（Indio Fernández）是誰嗎？
雅格洛：就是那個脫光了替奧斯卡小金人當模特的傢伙。
威爾斯：對，他是墨西哥導演裡唯一有些價值的。有次他在剪片子時，邀請了一些影評人來看初剪樣片。他告訴他們：“為什麼我只能在無可補救時才聽到你們這些人的意見呢？過來看看樣片，把你們的想法告訴我，趁我現在還來得及做改進。”結果他給影評人放了樣片，然後請他們談意見。所有人都很喜歡，除了一位影評人。那人站起身來說“拍得不好”，於是費爾南德斯拔出槍來向他射去。
雅格洛：這事我能理解。
威爾斯：《公民凱恩》上映後的那幾年裡，每次我走在紐約街頭，總會有人沖我嚷嚷：“嘿！你那電影究竟要說點兒什麼啊？它想說明什麼啊？”從來沒人問我：“玫瑰花蕾究竟是什麼？”他們問我的永遠都是：“它想說明什麼啊？”都是些阿奇·本克。對他們來說，那就像是看米開朗基羅·安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的電影。片子裡混雜的東西多了，他們就要問：“那拍的都是些什麼啊？”現在再沒人說這種話了，大家都明白了。
我和你說過約翰·奧哈拉給《公民凱恩》寫的影評嗎？登在《新聞週刊》上，他當時是他們的影評人。你絕對想像不出有多少小說家想要當影評人。格雷厄姆·格林當過大概6年影評人，但他的影評寫得不怎麼樣，不夠機敏、風趣，又缺乏創造性，不過是些耍聰明、平庸無奇的評論。想要寫出有意思的影評，你必須有點兒小火花。觀點錯誤沒關係，但一定得有意思。其實我們吃的是同一碗飯，都是在娛樂大眾。
雅格洛：奧哈拉的影評怎麼了？
威爾斯：他寫出了有史以來最牛的評語。他說：“這不僅是有史以來最好的電影，而且從今往後都將是史上最好的電影。”
雅格洛：然後你的反應是？
威爾斯：我沒反應。我本該就此退休才對的。
《與奧遜·威爾斯共進午餐》
後浪丨北京聯合出版公司，2017-7
# 飛地策劃整理，轉載請提前告知 #
yingchuan@enclavelit.com
雅格洛：可能就是出於這原因。可能那樣他就能報復你了。或許她曾看過你的電影，很喜歡，喜歡你，還說過類似於“我覺得他很迷人”的話。
威爾斯：就像彼得·塞勒斯（Peter Sellers）。拍《皇家賭場》（Casino Royale，1967）時我完全沒法跟那誰同場演戲，就是出於這個原因，就是跟他結婚的那個海報女郎，布麗特·艾柯蘭（Britt Ekland）。因為顯然她說過這樣的話：“瞧瞧奧遜，那是我見過最性感的男人。”然後有人把這話傳到了塞勒斯耳中。
雅格洛：英國人怎麼評價《公民凱恩》？
威爾斯：在英國也談不上轟動，奧登（W. H. Auden）不喜歡它，和《安倍遜大族》一樣。
還有人說這片子是拿博爾赫斯（Borges）炒冷飯，對影片做了攻擊。我一直都知道當初博爾赫斯並不喜歡《公民凱恩》，他說這電影拍得太學究了，我覺得用這詞來形容它挺奇怪的。他還說《公民凱恩》是個迷宮，而迷宮裡頭最糟糕的就是根本沒有出路的那一種，《公民凱恩》就是沒有出路的電影迷宮。博爾赫斯是個半盲，永遠都不要忘了這一點。但說實話，你要說他和薩特就是討厭《公民凱恩》，這我也能接受。因為從他們的角度看出去，其實看到的——並且攻擊的——根本是別的什麼東西。他們看到的是自己，而不是我的作品。相比之下更讓我惱火的是那些常規的、普通的、最平庸的影評人說的話。
雅格洛：你覺得詹姆斯·艾吉（James Agee）怎麼樣？
威爾斯：他不喜歡我，他還有剛剛去世的德懷特·麥克唐納德（Dwight Macdonald）。
雅格洛：艾吉是不是給《公民凱恩》寫過負面的評論？
威爾斯：沒錯。
雅格洛：他為什麼不喜歡這電影？
威爾斯：我不知道。誰在乎這個啊？我也不想去深究什麼。他並沒有攻擊它，他只是不喜歡罷了。你知道“印第安人”費爾南德斯（Indio Fernández）是誰嗎？
雅格洛：就是那個脫光了替奧斯卡小金人當模特的傢伙。
威爾斯：對，他是墨西哥導演裡唯一有些價值的。有次他在剪片子時，邀請了一些影評人來看初剪樣片。他告訴他們：“為什麼我只能在無可補救時才聽到你們這些人的意見呢？過來看看樣片，把你們的想法告訴我，趁我現在還來得及做改進。”結果他給影評人放了樣片，然後請他們談意見。所有人都很喜歡，除了一位影評人。那人站起身來說“拍得不好”，於是費爾南德斯拔出槍來向他射去。
雅格洛：這事我能理解。
威爾斯：《公民凱恩》上映後的那幾年裡，每次我走在紐約街頭，總會有人沖我嚷嚷：“嘿！你那電影究竟要說點兒什麼啊？它想說明什麼啊？”從來沒人問我：“玫瑰花蕾究竟是什麼？”他們問我的永遠都是：“它想說明什麼啊？”都是些阿奇·本克。對他們來說，那就像是看米開朗基羅·安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的電影。片子裡混雜的東西多了，他們就要問：“那拍的都是些什麼啊？”現在再沒人說這種話了，大家都明白了。
我和你說過約翰·奧哈拉給《公民凱恩》寫的影評嗎？登在《新聞週刊》上，他當時是他們的影評人。你絕對想像不出有多少小說家想要當影評人。格雷厄姆·格林當過大概6年影評人，但他的影評寫得不怎麼樣，不夠機敏、風趣，又缺乏創造性，不過是些耍聰明、平庸無奇的評論。想要寫出有意思的影評，你必須有點兒小火花。觀點錯誤沒關係，但一定得有意思。其實我們吃的是同一碗飯，都是在娛樂大眾。
雅格洛：奧哈拉的影評怎麼了？
威爾斯：他寫出了有史以來最牛的評語。他說：“這不僅是有史以來最好的電影，而且從今往後都將是史上最好的電影。”
雅格洛：然後你的反應是？
威爾斯：我沒反應。我本該就此退休才對的。
《與奧遜·威爾斯共進午餐》
後浪丨北京聯合出版公司，2017-7
# 飛地策劃整理，轉載請提前告知 #
yingchuan@enclavelit.com