是一個六年的守候， 他說“等六年過去了我就娶你”， 他認認真真地說著， 而她只是嬉笑著並不當真。 三毛笑了， 她回答道：”好啊， 既然這樣， 我們就疏遠一點， 不要常常見面好了。 於是， 荷西笑顏逐開地跑了， 開心地揮手.那次分別後， 兩人信守承諾， 再也沒有聯繫過。
未婚夫的突然離世， 令三毛悲痛不已。 為撫平傷痛， 她再次回到西班牙。 在那裡， 她突然間想起荷西， 那個答應六年之後娶她的人。 是從始至終的等待與堅持， 荷西房間四壁掛滿三毛的放大照片。 一時間， 情緒湧上心頭， 三毛感動地流下眼淚。 她在心裡暗暗說道：“這一輩子，
結婚就那樣匆匆解決， 不需要華麗的婚紗與首飾， 荷西送給三毛一副完整的駱駝頭骨。 這可真是深得三毛的歡喜， 三毛興奮地說“哎， 真豪華， 真豪華。 ”荷西他幾乎跑遍整個撒哈拉沙漠， 最終在滾燙的沙子裡找到這副完整的駱駝頭骨。 對於駱駝頭骨， 三毛喜歡極了， 她把它放到書架上當作寶貝一樣珍藏。
生活終歸得落入柴米油鹽的一蔬一飯之中， 第一次進入他們的房子， 只有黯淡的一條走廊露在眼前， 荷西把三毛從背後拎起來說“我們的第一個家， 我抱你進去， 從今以後你就是我的太太了”。
三毛在書中描述道“這是一種平淡深遠的結合， 我從沒有熱烈地愛過他， 但是我一樣覺得十分幸福而舒適。 ”新家的生活條件其實是很糟糕的，
沙漠的生活到底是艱苦的， 運水要到很遠的地方， 最初的飯菜總是西菜， 索性家中寄來航空包裹來接濟， 於是乎便有了大批讓三毛興奮不已的粉絲， 紫菜， 冬菇等食材。 三毛對煮菜是很有興趣的， 總是變著花樣給荷西做菜， 光是一個粉絲就可以換三種煮法。 好吃的中國菜總讓荷西激動不已， 而三毛總愛逗荷西， 粉絲叫做“雨”又叫“尼龍線” ， 合子餅裡面撒了 “鯊魚的翅膀”。 原來， 遇到合適的人， 一蔬一飯也可以可愛到這個程度。
荷西問三毛：你想嫁個什麼樣的人？
三毛說：看的順眼， 千萬富翁也嫁。
看的不順眼， 億萬富翁也嫁。
荷西就說：那說來說去你還是想嫁個有錢的。
三毛看了荷西一眼說：也有例外的時候。
“那你要是嫁給我呢？”荷西問道，
三毛歎了口氣說：
要是你的話那只要夠吃飯的錢就夠了。
“那你吃的多嗎？”荷西問道。
“不多不多， 以後還可以少吃一點。 ”
三毛小心的說道。
三毛做起了沙漠裡的醫生， 無論走到哪裡都帶著一大紙盒的藥， 用久了也倒有些小心得。 當地婦女因為醫生都是男的， 生病堅決不看醫生。 起初三毛只是幫幫大家的小毛病， 漸漸地膽子也大了， 有時居然還會出診， 荷西常常是為此捏把汗。
見識過沙漠的迂腐習俗， 無奈于沙漠居民常年不洗澡身上為此骯髒不已， 也會感動於遇到的真性情的好人們。 三毛和荷西動手把家裡改造得很有情調， 傢俱用材也都滿滿當當， 所以鄰居們總是會找些藉口來借這借那的， 而三毛向她們借東西她們總是一臉不悅， 也虧三毛荷西氣度大。 三毛在書中總結道“感謝這些鄰居，我沙漠的日子被她們弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了”。
只要三毛有什麼想法，荷西都會很堅決地陪著她，不只是來沙漠這回事。他們會一起因為要去撿有化石的小烏龜和貝殼，而驅車來回兩百多公里的沙漠，會興致勃勃地去海邊探快一百里的沿岸捕魚再拿去熱鬧集市叫賣。也因為著這些衝動，而近乎遇難。荒山之夜的泥潭深陷，帶上有魔咒的“死果”疾病暴發，很多時候仿佛都快命懸一線。最印象深刻的是，那晚荒山之夜荷西在泥沼中幾乎快要凍死過去，而後終於脫險。
事後荷西呻吟似地問三毛：
“還要化石嗎？
”“要”三毛簡短地回答。“你呢”，她反問道。
“我更要了”
“什麼時候再來”
“明天下午”
一字一句莫不為之動容，大概這世間最好的愛情便如三毛與荷西吧，縱使我知前方坎坷，但總是明白你會在的，所以我才可以無所畏懼。
三毛在書中寫到荷西支持自己去沙漠那節裡這樣描述到“等我給自己排好時間，預備去沙漠住一年時，除了我父親鼓勵我之外，另外只有一個朋友，他不笑話我，也不阻止我，更不拖累我”。是的，是荷西，他默默收拾行李，先去沙漠的磷礦公司找到了事，安定下來好方便照顧三毛。三毛說荷西知道她是一意孤行的倔強女子，所以啊，荷西不會強迫她改變計畫只會默默陪伴著她做任何她想做的事。
三毛說：“
在這個人為了愛情去沙漠裡受苦時，我心裡已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了”
結婚前荷西拼命工作，為了賺錢，夜班也代人上，夜以繼日地工作。總是體恤著三毛，在三毛遭到男子調戲時，荷西即使快命懸一線也聲嘶力竭地叫著“我殺了你們”，在三毛趁自己睡著鋸木塊時，生怕三毛辛苦了，也就發怒著責怪起來。
所以呐，三毛說“荷西的腦袋是高級水泥做的”，現在看看也不是沒有道理呵。但是呢，在我們短暫的一生中，能遇到荷西一樣的人是何等難能可貴呢?
廖一梅在《柔軟》中說到：在我們的一生中，
遇到愛，遇到性都不稀罕，
稀罕的是遇到瞭解
是啊，在撒哈拉，三毛與荷西正是這樣，他們彼此瞭解著，柴米油鹽的瑣碎日常裡也愛得真真切切，一蔬一飯也溫柔豢養著。所以啊，縱使我深知前方艱險，但明白你總會在的，所以才無所畏懼著。真好，你一直在這裡，真好，遇見你。
三毛在書中總結道“感謝這些鄰居，我沙漠的日子被她們弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了”。只要三毛有什麼想法，荷西都會很堅決地陪著她，不只是來沙漠這回事。他們會一起因為要去撿有化石的小烏龜和貝殼，而驅車來回兩百多公里的沙漠，會興致勃勃地去海邊探快一百里的沿岸捕魚再拿去熱鬧集市叫賣。也因為著這些衝動，而近乎遇難。荒山之夜的泥潭深陷，帶上有魔咒的“死果”疾病暴發，很多時候仿佛都快命懸一線。最印象深刻的是，那晚荒山之夜荷西在泥沼中幾乎快要凍死過去，而後終於脫險。
事後荷西呻吟似地問三毛：
“還要化石嗎？
”“要”三毛簡短地回答。“你呢”，她反問道。
“我更要了”
“什麼時候再來”
“明天下午”
一字一句莫不為之動容，大概這世間最好的愛情便如三毛與荷西吧，縱使我知前方坎坷，但總是明白你會在的，所以我才可以無所畏懼。
三毛在書中寫到荷西支持自己去沙漠那節裡這樣描述到“等我給自己排好時間，預備去沙漠住一年時，除了我父親鼓勵我之外，另外只有一個朋友，他不笑話我，也不阻止我，更不拖累我”。是的，是荷西，他默默收拾行李，先去沙漠的磷礦公司找到了事，安定下來好方便照顧三毛。三毛說荷西知道她是一意孤行的倔強女子，所以啊，荷西不會強迫她改變計畫只會默默陪伴著她做任何她想做的事。
三毛說：“
在這個人為了愛情去沙漠裡受苦時，我心裡已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了”
結婚前荷西拼命工作，為了賺錢，夜班也代人上，夜以繼日地工作。總是體恤著三毛，在三毛遭到男子調戲時，荷西即使快命懸一線也聲嘶力竭地叫著“我殺了你們”，在三毛趁自己睡著鋸木塊時，生怕三毛辛苦了，也就發怒著責怪起來。
所以呐，三毛說“荷西的腦袋是高級水泥做的”，現在看看也不是沒有道理呵。但是呢，在我們短暫的一生中，能遇到荷西一樣的人是何等難能可貴呢?
廖一梅在《柔軟》中說到：在我們的一生中，
遇到愛，遇到性都不稀罕，
稀罕的是遇到瞭解
是啊，在撒哈拉，三毛與荷西正是這樣，他們彼此瞭解著，柴米油鹽的瑣碎日常裡也愛得真真切切，一蔬一飯也溫柔豢養著。所以啊，縱使我深知前方艱險，但明白你總會在的，所以才無所畏懼著。真好，你一直在這裡，真好，遇見你。