捉雲撈月
世事或如時光或如錢， 逐手便盡， 過了也只好算了。 雲月在天水， 其實亦無跡， 假裝弄來看一看， 圖個好玩， 您就假裝看看吧。
、
韋羅妮可·德爾芬·庫圖麗爾這個法國姑娘， 1822年2月生在法國最北的濱海塞納省， 大西洋邊上。 17歲那年的秋天， 她嫁給了一個盧昂鄉村醫生歐仁·德拉馬爾。 先生大她十歲， 以前正經學過醫。 婚後， 他們兩人在盧昂附近的利村， 過著平淡無奇的日子。
1848年， 《盧昂報》登了韋羅妮可的訃告：她死於26歲。 那年秋天， 她的丈夫也過世了。
聽上去， 像個平淡無奇的悲情故事？但當地人都說， 韋羅妮可死得沒那麼簡單。 她是自盡的， 用了氫氰酸。
在至今流傳下來的、約瑟夫·庫爾特為她做的唯一一幅22歲肖像畫裡看出來， 她著實是個美人。 這樣的美人， 在盧昂鄉村裡活著， 自然不快活。 據說她因為婚後寂寞， 心思活絡， 情人頗多， 債臺高築， 無可償還， 於是輕生尋了短見。
您覺得這個故事， 有些耳熟嗎？
韋羅妮可的丈夫當年學醫的師父， 是阿謝爾·福樓拜。 阿謝爾先生有個兒子， 比韋羅妮可大一歲， 叫做古斯塔夫·福樓拜。 1857年， 即韋羅妮可過世九年後， 古斯塔夫·福樓拜出版了傳奇的《包法利夫人》：一個叫艾瑪的姑娘嫁給了鄉村醫生福樓拜先生， 婚後寂寞， 心思活絡， 情人頗多， 債臺高築， 無可償還， 於是輕生尋了短見……
哦對了：為韋羅妮可畫像的約瑟夫·庫爾特先生， 也是福樓拜家族的肖像畫家。
不， 這並不只是一個“福樓拜聽說了父親學生的家庭緋聞， 於是寫下來了”， 那麼簡單而已。
韋羅妮可過世那年， 福樓拜27歲。 那個時期， 他與許多年輕作家一樣， 熱愛雨果， 熱愛浪漫主義。 到而立之年， 福樓拜成熟了，
他的一種招牌寫作法， 是拿包法利夫人及其他庸人眼裡看到的“浪漫生活”來反諷。 他喜歡《堂吉訶德》， 《包法利夫人》也確有《堂吉訶德》的意思：主角都想入非非， 幻想自己過著不現實的日子。 這很明顯是諷刺， 是在嘲弄庸俗的浪漫主義。 但他自己， 卻又明白地說過， “包法利夫人， 就是我。 ”
等等， 哪裡“就是我”了？
福樓拜後期寫的《情感教育》， 以及未完成的《布瓦爾和白居謝》， 對待主角都要冷漠得多， 嘲笑起人類的愚蠢和矯情來， 更加不遺餘力。 相比起來， 《包法利夫人》裡， 他在嘲弄“這個婦女心思又活絡了”之餘， 還帶點“這也難免唉”的意味。
福樓拜究竟是想諷刺包法利夫人矯情， 還是對她的矯情作態， 稍微有那麼一點點憐憫？
這是我的一點私人揣測：
某種程度上， 韋羅妮可的死， 趕在了福樓拜27歲那年， 恰好是他從略帶矯情的青春浪漫主義轉向的時刻。 《包法利夫人》是他對這段時光的自省和自嘲， 大概， 他可以理解韋羅妮可這種女性的心情。 她是個胸懷浪漫理想的庸人， 死得也不算冤枉， 但說到底……誰沒年輕過呢？
每個人或多或少， 都抱有兩種傾向：一面是略帶矯情、心思活絡、想入非非；一面是反省往昔、決心不再矯情、覺得自己已經成熟了。 但後一種成熟心態，
看天下377期專欄
點擊關鍵字 查看往期精彩文章