這一本書畫集, 書多畫少, 可以說是本書法集, 收輯了近幾年所寫的一部分, 但我卻是從六歲起至現在幾乎天天在寫字, 以字活人的人。
如果在古時, 一個寫字的人是不會出一本書法集的, 他們的任何一位也比我在這本集中的字寫得好, 然而現在, 我卻是書法家, 想起來委實可笑。
蘇東坡是我最嚮往的人物, 他無所不能, 能無不精, 但他已經死在了宋朝。 我的不幸是活在了把什麼都越分越細, 什麼裡都有文化都有藝術的年代, 所以, 字就不稱之為字, 稱書法了。
食之精細, 是胃口已經衰弱, 把字純粹于書法藝術, 是我們的學養已經單薄不堪。 越是單薄不堪, 越是要故弄玄虛, 說什麼最抽象的藝術呀, 最能表現人格精神呀, 焚香沐浴方能提筆呀, 我總是不大信這個。 廟裡的大和尚, 總是讓鄉下的老太太在佛像前磕頭燒香, 但他們知道佛是什麼, 罵佛是屎瓶子。
我喜歡寫字, 是我從事著寫文章的工作不能不寫字, 沒有當兵的不愛武器的。
我看到過許多人, 以至於許多人讓他的孩子, 沒黑沒明坐在房子裡練字, 我就想起了鄉間剪窗花的婦人和日本人的相撲, 有趣或許有趣, 但畢竟過去了。 我坦自招來, 我沒有臨習過碑帖, 當我用鉛筆鋼筆寫過了數百萬字的文章後, 對漢字的象形來源有所瞭解, 對漢字的間架結構有所理解, 也從萬事萬物中體會了漢字筆劃的趣味。 如果我真是書法家, 我的書法的產生是附帶的, 無為而為的, 這猶如我去種麥子, 獲得了麥粒也獲得了麥草。
賈平凹《兩棵樹》
有人說, 書法必須是毛筆創造的。 這話若被肯定, 那麼, 我的字被書法了是八十年代的中期。 那時, 我用毛筆在宣紙上寫字, 有了一種奇異的感覺, 從此一發不能收拾。 我的煙也是那時吸上癮的。 毛筆和宣紙使我有了自娛的快意,
但是,被人索字漸漸成了我生活中的災難,我家無寧日,無法正常的讀書和寫作,為了拒絕,我當庭寫了啟事:誰若要字,請拿錢來!我只說我缺錢,錢最能嚇人的,偏偏有人真的就拿錢來。天下的事有趣,假作真時真亦假,既然能以字易錢,我也是愛錢的,那我就做書法家呀!
在我有了做“書法家”的意識,也可以說有了‘書法家”的責任,我認真地瞭解了當今的書風。
當今的書風,怎麼說呢,逸氣太重,好像從事者已不是生活人而是書法人了,象牙塔里個個以不食煙火的高人自尊,博大與厚重在愈去愈遠。
我既無夙命,能力又簡陋,但我有我的崇尚,便寫“海風山骨”四字激勵自己,又走了東西兩海。東邊的海我是到了江浙,看水之海,海闊天空,拜謁了翁同龢和沙孟海的故居與展覽館。西邊的海我是到了新疆,看沙之海,野曠高風,莫把冰山與大漠。我永遠也不能忘記在這兩個海邊的日日夜夜,當我每一次徘徊在碑林博物館和霍去病墓前石雕前,我就感念了兩海給我的力量,感念我生活在了西安。
我最清楚不過,我的書法是缺乏基本訓練——而這又是當今流行的一種要求——它充其量屬於頓悟式,這如非洲的一些國家實行民選一樣,民選是民選了,卻常有軍人們起來就把民選的總統顛覆。我也明白,我的書法多多少少借助了我在文學上的聲名,但我想,這和那些領導的題字還是兩碼事吧,所以,才敢於讓出版社出版這本集子。
但我仍堅持,我寫的是一些漢字,不是書法,我也不要書法家。
但是,被人索字漸漸成了我生活中的災難,我家無寧日,無法正常的讀書和寫作,為了拒絕,我當庭寫了啟事:誰若要字,請拿錢來!我只說我缺錢,錢最能嚇人的,偏偏有人真的就拿錢來。天下的事有趣,假作真時真亦假,既然能以字易錢,我也是愛錢的,那我就做書法家呀!
在我有了做“書法家”的意識,也可以說有了‘書法家”的責任,我認真地瞭解了當今的書風。
當今的書風,怎麼說呢,逸氣太重,好像從事者已不是生活人而是書法人了,象牙塔里個個以不食煙火的高人自尊,博大與厚重在愈去愈遠。
我既無夙命,能力又簡陋,但我有我的崇尚,便寫“海風山骨”四字激勵自己,又走了東西兩海。東邊的海我是到了江浙,看水之海,海闊天空,拜謁了翁同龢和沙孟海的故居與展覽館。西邊的海我是到了新疆,看沙之海,野曠高風,莫把冰山與大漠。我永遠也不能忘記在這兩個海邊的日日夜夜,當我每一次徘徊在碑林博物館和霍去病墓前石雕前,我就感念了兩海給我的力量,感念我生活在了西安。
我最清楚不過,我的書法是缺乏基本訓練——而這又是當今流行的一種要求——它充其量屬於頓悟式,這如非洲的一些國家實行民選一樣,民選是民選了,卻常有軍人們起來就把民選的總統顛覆。我也明白,我的書法多多少少借助了我在文學上的聲名,但我想,這和那些領導的題字還是兩碼事吧,所以,才敢於讓出版社出版這本集子。
但我仍堅持,我寫的是一些漢字,不是書法,我也不要書法家。