葫蘆娃電影微信公眾號：jinrongdushenv
文 | 四娃
約伯斯的確是個傳奇人物， 不光創造了蘋果品牌還對其他手機電腦品牌產生了深遠影響， 其中就包括三娃用慣了的安卓手機。 於是此人在美國知名大學的管理類課程上簡直成了讓耳朵長繭令腸胃不適的關鍵字而他的事蹟也漸漸變得婦孺皆知耳熟能詳， 那麼怎麼拍他的傳記片才能在不流水帳也不老套的前提下變得新意有趣味呢？2013年版的傳紀片「約伯斯」以青年約伯斯為主要刻畫對象並著重描繪了其從大學退學到創立蘋果公司以及使公司走上正規的經歷，
而在老版「約伯斯」被蘋果聯合創始人斯蒂夫·蓋瑞·沃茲尼亞克(Stephen Gary Wozniak)炮轟不真實後， 向來喜歡“添油加醋”的好萊塢又在2015年將此部名為「史蒂夫·約伯斯」的傳記篇烹調成了更加獨特的口感。 從收穫2480萬美元而成本預算高達3000萬美元的不成正比“面相”， 以及現任蘋果CEO庫克等一眾美國矽谷科技人士外加眾多蘋果粉絲的鄙夷排斥和對慘澹票房的幸災樂禍來看， 這部被認為有醜化英雄完美形象等問題的影片雖然在豆瓣混到了7.2的評分但其實口碑並不怎麼樣。 不過三娃以為此版雖然在情節安排上更為大膽卻並無不妥之處， 而對於演員的選擇以及在主線之外添加的轉折和重回蘋果力挽狂瀾等略帶噱頭的劇情設置都堪稱不小的看點且極為抓人眼球。
眾演技派不靠“形似”靠“神似”
艾倫·索金（Aaron Sorkin）憑藉編寫「白宮風雲」而被看作電視劇業內最有才華的編劇甚至引起美國的收視熱潮而評論家們也一致對他青睞有加， 此後編寫的「社交網路」更是獲得第83屆奧斯卡最佳改編劇本獎。
據說因索尼無法滿足導演大衛·芬奇提出的預付一千萬片酬及掌握行銷控制權的要求而換成了丹尼·波義耳（Danny Boyle）執導， 此人也並不是省油的燈甚至在約伯斯這個有點反英雄角色的塑造上來了把火上澆油。 丹尼·波義耳因作品的後現代視聽風格被視為希區柯克、庫布裡克和昆汀·塔倫蒂諾的混合體， 而青年一代的精神世界則是他最為迷戀和最熱衷於表現的主題。 可惜繼「猜火車」之後推出的「驚變28天」「太陽浩劫」等都未取得轟動效應反倒被不少影迷批為“爛片”，好在描述出身印度貧民窟少年動盪人生和堅定愛情的影片「貧民窟的百萬富翁」一經推出便以黑馬姿態衝擊各大電影節捧獎無數甚至榮獲第81屆奧斯卡最佳導演獎讓其揚眉吐氣。本片中他延用了那種連續不斷閃回的手法還添加了慣用的花哨剪輯以及各種畫面的隱喻，尤其是將第二場發佈會中用古典的圓舞曲塑造成了國王的加冕典禮，順帶將約伯斯比喻成了拿破崙完成了不留聲色的諷刺。
影片在因為高片酬問題而與大衛.芬奇失之交臂以後，也在幾經更換男演員的情況下最後落到了邁克爾·法斯賓德（MichaelFassbender）的頭上而他毫不猶豫的就答應了。雖然性感法鯊演繹科技天才的選擇怎麼聽怎麼不靠譜，但外形相差甚遠的他在影片中配上喬幫主最愛的黑毛衣配牛仔褲和同款眼鏡照樣用動作神態演繹了一把不靠“形似”靠“神似”。算起來法鯊似乎從來沒怎麼演過牛氣哄哄的開掛英雄主義而一直都是擰巴彆扭卻讓人又愛又恨甚至內心咬小手絹的“反派”，比如「伊甸湖」裡被熊孩子搞死的英國男人，「弗蘭克」裡洗澡拉屎都得時刻帶著頭盔的怪胎天才歌手，以及「西部慢調」裡拐走了正直少年小女票的老司機和「為奴十二年」裡變態暴力的“黑奴終結者”。本片中將那種張嘴就可以跟任何人罵架的盛氣淩人演的如同約伯斯附體，繼為「為奴十二年」後再度入圍奧斯卡金像獎並提名最佳男主角。
六次入圍奧斯卡金像獎的影后凱特·溫絲萊特（Kate Winslet）沒有飾演女強人而是有時還要被約伯斯耍的團團轉的輔助，此人因與艾瑪·湯普遜出演李安執導的「理智與情感」獲得英國電影學院獎最佳女配角獎並首次入圍奧斯卡獎而成名，此後在賣座電影「泰坦尼克號」中擔任女主角蘿絲·道森聞名全球。在凱特·溫斯萊特的演藝生涯中經常拒絕高成本的電影而出演獨立電影,但每部由她所主演的電影大都能得到正面的評價，在2001年參加李察·艾爾執導的「攜手人生」第3度入圍奧斯卡獎，憑藉「身為人母」再度入圍奧斯卡最佳女主角獎最終輸給海倫·米蘭。本片中的三幕劇跨越了十幾年，而凱特·溫絲萊特也從幹練的短發配貼身的職業裝，發展到婦人般的波浪長發配寬鬆的毛線長袍而流露出不同的氣質，將蠻橫撒潑甚至敢於對抗“惡老闆”的女性市場總監瓊安娜·霍夫表現的毫無違和感。
在喬幫主身上灑把狗血
如果果粉想從這部電影中看到喬幫主從車庫發家的個人奮鬥史那一定會破口大駡，實際上影片只選取了從1984年第一台Mac電腦的發佈，到約伯斯離開蘋果後創立的NeXT電腦發佈，再到1998年蘋果首次推出iMac的三場產品發佈會，而本片不落俗套的地方在於將著墨點放在全民偶像登臺前與周圍親友輪流撕X的實況轉播。但每一次爭吵都有其根源而導演會在密集對話之中穿插閃回講述歷史而對約伯斯和身邊人的恩怨點到為止，以求在機關槍般對白的推進下將約伯斯強烈的個人性格呼之欲出。所以故事看起來是記錄約伯斯對於蘋果產品的三次偉大創新，而暗線則是講述約伯斯如何從一個圍繞著電腦轉不認女兒的“孩子”，變成為了女兒推遲發佈會也無所謂的成人。
其實所有人對於約伯斯都有像蘋果聯合創始人也就是親手造出蘋果電腦的工程師斯蒂夫·蓋瑞·沃茲尼亞克同樣的疑惑：電路板是我造的，圖形介面是從施樂派克研究中心偷的，就連這個主機殼還是別人設計的，傑夫·拉斯金才是Mac團隊的領導後來你卻把人家從自己專案中踢出去了。我每天看到都是“史蒂夫·約伯斯是個天才”可你究竟做了什麼？而約伯斯的回答則一針見血：我是擺弄樂團的指揮官，而你是不錯的音樂家。所以他對待身邊的親朋好友也像擺弄樂團的指揮一般，甚至在創造最美好的產品之時根本不用考慮取悅受眾，以至於此人在發佈會前的籌備階段就因“一切都要按照自己的要求，實現自己需要的那種效果”而顯得薄情寡義，並讓自己處在總是四面楚歌、腹背受敵的境地。
約伯斯在面對邁克爾·斯圖巴飾演的工程師安迪·赫茨菲爾德等幾位同事時更多的則是把他們當作“指揮下的機器”，比如為了讓現場效果更加震撼而要整個演示場地包括逃生口的標誌燈都“黑透，比如為了造成與之前拍蘋果廣告一樣富有吸引力和號召力的“轟動”效應而絲毫不顧“語言演示”會造成電腦崩潰的不可行性，甚至用“如果失敗就要在發佈會上指出失敗的部分是安迪做的”而對工程師加以威脅。而對於凱特·溫斯萊特飾演的銷售總監瓊安娜·霍夫曼的要求則更加荒唐，在其極力反對的情況下堅持將發佈產品的預期調為前3個月100萬台銷量的標準，只因為了實現“支援功能表、視窗、點擊和高分辨圖像運行”而讓成本從1500美元上升到2500美元。不過客觀事實是不會考慮約伯斯的期望的，最終蘋果公司這款人性化產品在發行當月僅售出3萬5千台而約伯斯也被趕出蘋果。
約伯斯在面對搭檔時表面上看像是仁至義盡但其實完全沒有考慮對方的立場，傑夫·丹尼爾斯飾演的本來由約伯斯拉攏入夥並擔任蘋果CEO的約翰·斯卡利因Mac的失利而同意將約伯斯這個創始人踢出蘋果，但很明顯斯卡利“背叛”的原因也在於約伯斯將其視為自己操縱的傀儡。而約伯斯對於塞斯·羅根飾演的聯合創始人史蒂夫·沃茲尼亞奇的態度更是“有過之而無不及”，雖然總是願意聽他罵自己以及批評新產品卻不會真正接受沃茲的意見，比如對於在Mac發佈會上向蘋果Ⅱ的工程師團隊致謝的反對。
當然，電影中還少不了約伯斯對待親人的態度，但特別的是始終沒有出現諸如現任妻子或者情人等頻繁出鏡的親人，而是選擇了凱薩琳·沃特斯頓飾演的前女友克裡斯安·布倫南以及他們的女兒麗薩。約伯斯面對前女友的種種做法異常冷漠甚至很明顯更在乎自己的“錢”，於是他根本不談感情而是從一開始就對所謂的基因驗親採取“整個美國28%的男性都有可能是孩子的父親”的回避態度，以至於引起了克裡斯安的憤怒甚至麗薩成年後也對此相當不解。好在約伯斯對於女兒麗薩還是有著更多的慈父胸懷，最終承認他的電腦名字叫麗薩就是為了女兒起的，儘管和女兒有衝突卻仍願意推遲發佈會維持父女的感情，甚至看到女兒身上戴著的隨身聽還當場提出要設計出更加小巧精緻的產品取悅女兒。
這樣的名人傳記片其實不好拍
影片的拍攝手法無疑為紀錄片創下了不少先例，首先抓取約伯斯漫長的職業生涯中三個重要時刻作為橫截面來反映個性和特色是很好的辦法，至少沒有像老版「約伯斯」一樣淪為沒有重點的流水帳。而之所以選取這三個時間點而不是更為成功的Apple II或iPhone也是因為它們更有戲劇性和代表性，畢竟Macintosh是約伯斯從自負的巔峰跌落的開始，Next是他被親手創辦的蘋果掃地出門後的第一次反擊而iMac則是帶領蘋果再創輝煌的開端。其次，影片將台前早已為大家熟悉的故事避開不談轉而攻佔其與人打交道的幕後，用曾經如膠似漆後來勢同水火的合夥人以及從不公開承認的私生女和其貪財的母親將刻薄自負的性格特徵秀了個遍，但每當過渡到其步入發佈會現場馬上開啟耍帥模式後又用戛然而止的方式吊足觀眾胃口。
最聰明的一點是影片在選取三個重要時刻的基礎上加入了另一個維度的切入點——約伯斯本人的對領養出身的敏感以及他對自己親生女兒的矛盾感情，通過其他人物一再和他提起領養話題其實是為了探討這個出身和這種心理造成他的事業風格過於偏執的解釋，比如絕不延遲開始時間和對圖片的完美要求等諸多怪異的行為。與此同時，被親生父母拋棄的事實也讓他面對私生女的種種無法理解的行為變得理所應當，比如不承認那是自己的女兒卻還是給她交了學費，不承認以女兒的名字命名電腦卻聲稱為其製作一款隨身聽。所以說這部看上去僅僅是三個發佈會的紀錄片其實容納了更多的東西，從而成功的在如此單一的場景中詮釋了科技天才複雜多面的性格。
有人說影片的一些藝術加工醜化了約伯斯的公眾形象，但私以為天才有時候確實很難用正常人思維去理解，他要求同事們完成自己的目標而對其他卻絲毫不管不顧，但其實從“追求理想狀態”這個角度來理解約伯斯就能夠理解他所作所為的原因。就像「社交網路」裡的紮總寫了篇日誌罵前女友而不覺得自己混蛋是因為他根本就不在乎別人的評價，就像「大創業家」中的雷·克洛克踢掉生意夥伴並不覺得心狠手辣而是執意認為是把公司做得更好，於是當沃茲對約伯斯喊“你的產品比你人品好多了”時得到的回應是“那不就行了”。總之，不管成功的路上做過多少混蛋以及不被理解的事情，約伯斯對於產品細節的完美追求以及每次都能在蘋果水深火熱之時力挽狂瀾的作為也著實不容小闕，而蘋果公司也依舊是那個世上無雙的獨角獸。
（圖片來源於網路，侵權可刪除）
關注“葫蘆娃電影”微信公眾號
一起小打小鬧吧！
http://www.gzb001.com
可惜繼「猜火車」之後推出的「驚變28天」「太陽浩劫」等都未取得轟動效應反倒被不少影迷批為“爛片”，好在描述出身印度貧民窟少年動盪人生和堅定愛情的影片「貧民窟的百萬富翁」一經推出便以黑馬姿態衝擊各大電影節捧獎無數甚至榮獲第81屆奧斯卡最佳導演獎讓其揚眉吐氣。本片中他延用了那種連續不斷閃回的手法還添加了慣用的花哨剪輯以及各種畫面的隱喻，尤其是將第二場發佈會中用古典的圓舞曲塑造成了國王的加冕典禮，順帶將約伯斯比喻成了拿破崙完成了不留聲色的諷刺。
影片在因為高片酬問題而與大衛.芬奇失之交臂以後，也在幾經更換男演員的情況下最後落到了邁克爾·法斯賓德（MichaelFassbender）的頭上而他毫不猶豫的就答應了。雖然性感法鯊演繹科技天才的選擇怎麼聽怎麼不靠譜，但外形相差甚遠的他在影片中配上喬幫主最愛的黑毛衣配牛仔褲和同款眼鏡照樣用動作神態演繹了一把不靠“形似”靠“神似”。算起來法鯊似乎從來沒怎麼演過牛氣哄哄的開掛英雄主義而一直都是擰巴彆扭卻讓人又愛又恨甚至內心咬小手絹的“反派”，比如「伊甸湖」裡被熊孩子搞死的英國男人，「弗蘭克」裡洗澡拉屎都得時刻帶著頭盔的怪胎天才歌手，以及「西部慢調」裡拐走了正直少年小女票的老司機和「為奴十二年」裡變態暴力的“黑奴終結者”。本片中將那種張嘴就可以跟任何人罵架的盛氣淩人演的如同約伯斯附體，繼為「為奴十二年」後再度入圍奧斯卡金像獎並提名最佳男主角。
六次入圍奧斯卡金像獎的影后凱特·溫絲萊特（Kate Winslet）沒有飾演女強人而是有時還要被約伯斯耍的團團轉的輔助，此人因與艾瑪·湯普遜出演李安執導的「理智與情感」獲得英國電影學院獎最佳女配角獎並首次入圍奧斯卡獎而成名，此後在賣座電影「泰坦尼克號」中擔任女主角蘿絲·道森聞名全球。在凱特·溫斯萊特的演藝生涯中經常拒絕高成本的電影而出演獨立電影,但每部由她所主演的電影大都能得到正面的評價，在2001年參加李察·艾爾執導的「攜手人生」第3度入圍奧斯卡獎，憑藉「身為人母」再度入圍奧斯卡最佳女主角獎最終輸給海倫·米蘭。本片中的三幕劇跨越了十幾年，而凱特·溫絲萊特也從幹練的短發配貼身的職業裝，發展到婦人般的波浪長發配寬鬆的毛線長袍而流露出不同的氣質，將蠻橫撒潑甚至敢於對抗“惡老闆”的女性市場總監瓊安娜·霍夫表現的毫無違和感。
在喬幫主身上灑把狗血
如果果粉想從這部電影中看到喬幫主從車庫發家的個人奮鬥史那一定會破口大駡，實際上影片只選取了從1984年第一台Mac電腦的發佈，到約伯斯離開蘋果後創立的NeXT電腦發佈，再到1998年蘋果首次推出iMac的三場產品發佈會，而本片不落俗套的地方在於將著墨點放在全民偶像登臺前與周圍親友輪流撕X的實況轉播。但每一次爭吵都有其根源而導演會在密集對話之中穿插閃回講述歷史而對約伯斯和身邊人的恩怨點到為止，以求在機關槍般對白的推進下將約伯斯強烈的個人性格呼之欲出。所以故事看起來是記錄約伯斯對於蘋果產品的三次偉大創新，而暗線則是講述約伯斯如何從一個圍繞著電腦轉不認女兒的“孩子”，變成為了女兒推遲發佈會也無所謂的成人。
其實所有人對於約伯斯都有像蘋果聯合創始人也就是親手造出蘋果電腦的工程師斯蒂夫·蓋瑞·沃茲尼亞克同樣的疑惑：電路板是我造的，圖形介面是從施樂派克研究中心偷的，就連這個主機殼還是別人設計的，傑夫·拉斯金才是Mac團隊的領導後來你卻把人家從自己專案中踢出去了。我每天看到都是“史蒂夫·約伯斯是個天才”可你究竟做了什麼？而約伯斯的回答則一針見血：我是擺弄樂團的指揮官，而你是不錯的音樂家。所以他對待身邊的親朋好友也像擺弄樂團的指揮一般，甚至在創造最美好的產品之時根本不用考慮取悅受眾，以至於此人在發佈會前的籌備階段就因“一切都要按照自己的要求，實現自己需要的那種效果”而顯得薄情寡義，並讓自己處在總是四面楚歌、腹背受敵的境地。
約伯斯在面對邁克爾·斯圖巴飾演的工程師安迪·赫茨菲爾德等幾位同事時更多的則是把他們當作“指揮下的機器”，比如為了讓現場效果更加震撼而要整個演示場地包括逃生口的標誌燈都“黑透，比如為了造成與之前拍蘋果廣告一樣富有吸引力和號召力的“轟動”效應而絲毫不顧“語言演示”會造成電腦崩潰的不可行性，甚至用“如果失敗就要在發佈會上指出失敗的部分是安迪做的”而對工程師加以威脅。而對於凱特·溫斯萊特飾演的銷售總監瓊安娜·霍夫曼的要求則更加荒唐，在其極力反對的情況下堅持將發佈產品的預期調為前3個月100萬台銷量的標準，只因為了實現“支援功能表、視窗、點擊和高分辨圖像運行”而讓成本從1500美元上升到2500美元。不過客觀事實是不會考慮約伯斯的期望的，最終蘋果公司這款人性化產品在發行當月僅售出3萬5千台而約伯斯也被趕出蘋果。
約伯斯在面對搭檔時表面上看像是仁至義盡但其實完全沒有考慮對方的立場，傑夫·丹尼爾斯飾演的本來由約伯斯拉攏入夥並擔任蘋果CEO的約翰·斯卡利因Mac的失利而同意將約伯斯這個創始人踢出蘋果，但很明顯斯卡利“背叛”的原因也在於約伯斯將其視為自己操縱的傀儡。而約伯斯對於塞斯·羅根飾演的聯合創始人史蒂夫·沃茲尼亞奇的態度更是“有過之而無不及”，雖然總是願意聽他罵自己以及批評新產品卻不會真正接受沃茲的意見，比如對於在Mac發佈會上向蘋果Ⅱ的工程師團隊致謝的反對。
當然，電影中還少不了約伯斯對待親人的態度，但特別的是始終沒有出現諸如現任妻子或者情人等頻繁出鏡的親人，而是選擇了凱薩琳·沃特斯頓飾演的前女友克裡斯安·布倫南以及他們的女兒麗薩。約伯斯面對前女友的種種做法異常冷漠甚至很明顯更在乎自己的“錢”，於是他根本不談感情而是從一開始就對所謂的基因驗親採取“整個美國28%的男性都有可能是孩子的父親”的回避態度，以至於引起了克裡斯安的憤怒甚至麗薩成年後也對此相當不解。好在約伯斯對於女兒麗薩還是有著更多的慈父胸懷，最終承認他的電腦名字叫麗薩就是為了女兒起的，儘管和女兒有衝突卻仍願意推遲發佈會維持父女的感情，甚至看到女兒身上戴著的隨身聽還當場提出要設計出更加小巧精緻的產品取悅女兒。
這樣的名人傳記片其實不好拍
影片的拍攝手法無疑為紀錄片創下了不少先例，首先抓取約伯斯漫長的職業生涯中三個重要時刻作為橫截面來反映個性和特色是很好的辦法，至少沒有像老版「約伯斯」一樣淪為沒有重點的流水帳。而之所以選取這三個時間點而不是更為成功的Apple II或iPhone也是因為它們更有戲劇性和代表性，畢竟Macintosh是約伯斯從自負的巔峰跌落的開始，Next是他被親手創辦的蘋果掃地出門後的第一次反擊而iMac則是帶領蘋果再創輝煌的開端。其次，影片將台前早已為大家熟悉的故事避開不談轉而攻佔其與人打交道的幕後，用曾經如膠似漆後來勢同水火的合夥人以及從不公開承認的私生女和其貪財的母親將刻薄自負的性格特徵秀了個遍，但每當過渡到其步入發佈會現場馬上開啟耍帥模式後又用戛然而止的方式吊足觀眾胃口。
最聰明的一點是影片在選取三個重要時刻的基礎上加入了另一個維度的切入點——約伯斯本人的對領養出身的敏感以及他對自己親生女兒的矛盾感情，通過其他人物一再和他提起領養話題其實是為了探討這個出身和這種心理造成他的事業風格過於偏執的解釋，比如絕不延遲開始時間和對圖片的完美要求等諸多怪異的行為。與此同時，被親生父母拋棄的事實也讓他面對私生女的種種無法理解的行為變得理所應當，比如不承認那是自己的女兒卻還是給她交了學費，不承認以女兒的名字命名電腦卻聲稱為其製作一款隨身聽。所以說這部看上去僅僅是三個發佈會的紀錄片其實容納了更多的東西，從而成功的在如此單一的場景中詮釋了科技天才複雜多面的性格。
有人說影片的一些藝術加工醜化了約伯斯的公眾形象，但私以為天才有時候確實很難用正常人思維去理解，他要求同事們完成自己的目標而對其他卻絲毫不管不顧，但其實從“追求理想狀態”這個角度來理解約伯斯就能夠理解他所作所為的原因。就像「社交網路」裡的紮總寫了篇日誌罵前女友而不覺得自己混蛋是因為他根本就不在乎別人的評價，就像「大創業家」中的雷·克洛克踢掉生意夥伴並不覺得心狠手辣而是執意認為是把公司做得更好，於是當沃茲對約伯斯喊“你的產品比你人品好多了”時得到的回應是“那不就行了”。總之，不管成功的路上做過多少混蛋以及不被理解的事情，約伯斯對於產品細節的完美追求以及每次都能在蘋果水深火熱之時力挽狂瀾的作為也著實不容小闕，而蘋果公司也依舊是那個世上無雙的獨角獸。
（圖片來源於網路，侵權可刪除）
關注“葫蘆娃電影”微信公眾號
一起小打小鬧吧！
http://www.gzb001.com