采寫：新京報記者 周慧曉婉
人物攝影：新京報記者 郭延冰
新媒體編輯：吳冬妮
圖片除署名外均來自網路
“我就是一個底層百姓。 ”
在整個採訪過程中， 這句話任達華提了不下10次。 坐在新京報記者面前的這位元古銅色皮膚、精神抖擻、時不時還冒幾句潮流用語的金像獎最佳男主角， 正如旁人所言， 沒有一點明星架子。 他走路很快， 聲音洪亮， 完全看不出來已經62歲了。
出道已40多年的任達華， 塑造了眾多風格迥異的角色， 基本每年都保持著五到六部電影的產出頻率。 他很清楚， 做明星會稍縱即逝；演員不一樣，
人物攝影/新京報記者 郭延冰
而對於已經拍攝的作品多達260部， 他搖了搖頭說“不夠”。 “每一年， 一袋米、一個人都在變， 每個老百姓都有故事， 我希望大家通過我的作品看到城市、時代的變遷， 但現在這些都不夠，
他一邊嚷嚷著工作太滿，
一邊又開始和時間賽跑。
他奔波各地趕場，
不工作時要陪女兒、陪老婆血拼，
他雙手一舉，
“我實在太忙了，
但我會安排好自己的時間。
我從不覺得自己是工作狂，
因為工作也是我的生活，
我有自己的freestyle。
”
幼時
任達華生長在香港低層群體， 自幼家境貧寒。 “那時的香港員警基本都住集體宿舍， 一層樓有30戶， 每戶占地15平方米， 幾十戶共用一個廁所、一個澡堂”。
作為一名員警家的二兒子， 任達華成績沒有哥哥好， 雖不調皮但很愛玩， 經常因為游泳、打籃球而忘記時間， 結果一回家就被父親一頓棍棒伺候， “我爸做員警， 最重視的就是準時，
任達華說因為遲到挨的打最多， 這也是為什麼如今的他永遠都不敢遲到。 “時間是我最重視的東西， 就算前一天熬了通宵， 第二天說幾點到也一定準時，
當年只有5歲的任達華， 唯一的樂趣就是看電視。 每逢週六， 父親會搬回來一台14英寸的黑白電視機， 鄰里三十多個人擠在一起看， 任達華趴在高低床的上鋪， 一邊饒有興致地看電視裡的節目， 一邊開始幻想自己上電視的情景。
入行
11歲那年， 任達華從事水警工作的父親被精神失常的同事槍擊逝世， 不識字的母親只好去工廠打零工供三個孩子讀書。
家裡的生活條件越發艱難， 吃不飽、穿不暖皆是常事， 讀書之余任達華還要幫母親串小珠子、製作塑膠花， 忙活半天才能吃上一個雞蛋， “我現在每次吃雞蛋都會想起， 那個時候有多辛苦。
讀中一時， 任達華偶然在報紙上看到一則招募汽水廣告模特的啟事， 報酬是現金200港幣， 他趕緊報了名， 並從此成為一名廣告模特。 經濟獨立後，他除了擔負自己的學費、生活費，還盡力補貼家用。雖然當員警的哥哥與母親對娛樂圈並不瞭解，但卻從來不反對任達華做的決定，“她（任母）哪懂這些呀，但我母親教會我最好的就是她對生活的態度，她一直都很開明，也很包容，這也是我經歷什麼都不會抱怨的原因。”
歷練
提起彼時，任達華說自己也算是個品質不錯的“小鮮肉”，很快得到了TVB高層的賞識，並順理成章地進了電視臺做演員。那時拍電視劇和現在不一樣，基本都是一邊拍一邊播，緊張的播出節奏意味著演員根本沒有時間休息，也沒時間去考慮別的，只能集中精神想著怎麼把劇拍完。他說，那時拍戲不分晝夜，一天有24小時那就拍24小時，不停。
《喋血街頭》
回想參演的第一部電視劇《CID》，在酷暑下開拍，任達華就仗著不到20歲的身子骨死命奔跑，最後直接虛脫倒在地上，一陣昏眩，口吐白沫。
由於在TVB片酬極低，買不起房，1989年任達華轉簽去了亞視。“但TVB教會了我，人就算不睡覺也要把工作完成，告訴我什麼是忍耐。經過了這種磨礪，現在再辛苦也不足為懼。”
《PTU》
而這種拼勁兒也一直延續到如今，在吳宇森執導的電影《喋血街頭》中任達華燒灼了雙手，受傷無數。《PTU》、《歲月神偷》……在他出演的任何一個無論大小的角色中，這些都是常事。
創作
任達華從來不覺得自己有表演天賦，但他很早就發現表演不是刻意，而是自然而然的水到渠成，就像他常常掛在嘴邊的，“對我來說表演不是演，而是真正去生活。”
他最自豪的莫過於自己的觀察力，“我為什麼喜歡演戲，因為我是個觀察家，必須充分瞭解角色的文化背景，才能演好一個角色，不然產出的東西很表面。”
《天水圍的夜與霧》
在拍攝電影《天水圍的夜與霧》時，任達華一天跑五趟天水圍，觀察那裡居民的生活，每天和他們聊天，漸漸理解了自己所飾演的在自卑與自大中成長的殺人狂魔的動機；出演《歲月神偷》前，他專門跑去鞋鋪學做鞋，為了讓表演更加真實，電影中的他每次做鞋時都駝著背、彎著腰，久而久之讓他患上了腰肌勞損，但他也因此片拿下第29屆香港電影金像獎最佳男主角；包括他最近剛剛推出的一本攝影集，他會在拍攝前跑去鰂魚湧買杯奶茶、坐在泰國菜餐廳的門口，看住戶平常上下班的匆忙，再跟洗衣店老闆聊聊天……
《歲月神偷》
“你需要找到和平常百姓相似的東西，才能和他們產生共鳴。”“那你演了那麼多次的黑幫大佬，又是怎麼得到靈感的呢？”“黑社會可萬萬不能加入，不能親自體驗的就從電視裡找，我每天都會看時事新聞、紀錄片，再搜搜網路資訊進行系統瞭解。”都知道做這些功課很花時間，任達華拍拍腿，“時間都是擠出來的。”
心態
上世紀八九十年代，香港電影業因受黑幫參與投資與掌控，致使演藝人員的生存受到威脅。“我做事就一個標準，你尊重我、我尊重你就可以了。”事實上，任達華也曾迫於壓力一年拍了17部電影，“這是個很特別的行業，有些電影不想拍但也要拍，我這個人永遠都很樂觀，反正開不開心都要拍，一到現場想的只是如何把角色做到最好。”
任達華從不承認自己的疲憊，哪怕一年拍17部電影依舊輕描淡寫一句話，“年輕，怕什麼累。”這句話也成為他如今依舊拼命拍戲的通行證，“現在都不怕累，何必說以前。”
《跟蹤》
“可能你現在認為我拍的電影太多了，我不怕你審美疲勞，過了很多年後你再看我每一年的電影，都不一樣。我最大的願望是觀眾通過我的電影，看到香港文化的縮影。”而拍電影對他來說也絕不是賺錢的手段，他喜歡扶植新導演，哪怕沒錢、沒看完劇本也拍板接下，“世道不好，片酬就給個紅包。例如《古惑仔》這種低成本電影，一個紅包就OK；游乃海第一次當導演的電影《跟蹤》也是給的紅包，很多新導演、沒錢的朋友的戲我都不要片酬，最重要的是互幫互助。”
想對新人們說——
合作次數最多的林雪、吳鎮宇，在任達華看來都是愛電影之人，至今一提及當年他都會眉飛色舞，“那時我們花很低的成本可以拍一部經典，一個鏡頭接一個，情緒、表演都酣暢淋漓，導演、製片、演員，為了電影大家好像什麼都不要了，錢無所謂、家都可以不回，只挖空心思把電影拍好。”
和林雪主演《PTU》
和吳鎮宇主演《衝鋒車》
看著香港電影大不如前，行業也頗多亂象，任達華說，“現在拍戲團結的精神不如以前，在現場等待的時間比較多，像以前那個年代哪有什麼替身，以前我不用，現在我也不會用。我希望用我的工作態度給新朋友做示範，也想你們紅了後用敬業的態度去教化別人。”
杜琪峰發飆：“來，坐下來喝杯咖啡”
拍電影時的杜琪峰脾氣火爆，曾被封為香港導演界的“三大惡人”，而這些脾氣卻從未用到任達華身上。任達華還會不時接到製片人的電話讓他趕去片場“救火”，“你快過來啊，老杜又發飆了。”每逢此時，見到怒氣衝衝的杜琪峰，任達華總會心平氣和地遞上一杯咖啡，“來，先坐下來喝杯咖啡”，或是“杜導，你今天中午吃的什麼？”
與杜琪峰一起出席柏林電影節。圖/視覺中國
對於杜琪峰的脾氣，任達華深有理解，“他火爆是因為對每個鏡頭都有太嚴格的要求，很多人不明白為什麼被他罵，是因為沒有把他心中的角色演出來。我常說演員不是演自己，而是演導演和觀眾心裡的角色，在很多角色面前我是沒有自己的思想的，如果非要有，我會換一個更巧妙的方式給他看。”
零緋聞：“沒人給我表過白”
任達華常說“母親偉大、家庭偉大、妻子偉大，有時間就要陪家人”。結婚十幾年，雖然與眾多女明星合作過，但他從來沒傳過緋聞，“沒人喜歡我的，也沒有人和我表白。”他說，其實“這些問題解決的辦法很簡單，你愛不愛老婆？愛。愛不愛家？也愛。那不傳緋聞又有什麼難的？”
新鮮問答
新京報：已經拍了近260部電影，現在的接戲標準是什麼？還想嘗試什麼角色？
任達華：只要是新的戲、劇本裡有好玩的都願意嘗試，表演對我來說是種生活。電影的魅力不在於我的名氣大不大，而在於自己接的戲是不是老百姓該看到的作品。例如我現在最想演的就是一名計程車司機，他一定有很多故事。
新京報：看你的片單已經排到了2025年。
任達華：這些日程太誇張了（笑），確實我每天要做的事都很滿，要拍戲、搞攝影、畫畫，還要陪女兒度假、陪老婆購物喝咖啡。2025年的《歲月神偷》續集是有這個計畫，至於我自導自演的作品就還沒有任何計畫，不過我一直想當導演。
經濟獨立後，他除了擔負自己的學費、生活費，還盡力補貼家用。雖然當員警的哥哥與母親對娛樂圈並不瞭解，但卻從來不反對任達華做的決定，“她（任母）哪懂這些呀，但我母親教會我最好的就是她對生活的態度，她一直都很開明，也很包容，這也是我經歷什麼都不會抱怨的原因。”歷練
提起彼時，任達華說自己也算是個品質不錯的“小鮮肉”，很快得到了TVB高層的賞識，並順理成章地進了電視臺做演員。那時拍電視劇和現在不一樣，基本都是一邊拍一邊播，緊張的播出節奏意味著演員根本沒有時間休息，也沒時間去考慮別的，只能集中精神想著怎麼把劇拍完。他說，那時拍戲不分晝夜，一天有24小時那就拍24小時，不停。
《喋血街頭》
回想參演的第一部電視劇《CID》，在酷暑下開拍，任達華就仗著不到20歲的身子骨死命奔跑，最後直接虛脫倒在地上，一陣昏眩，口吐白沫。
由於在TVB片酬極低，買不起房，1989年任達華轉簽去了亞視。“但TVB教會了我，人就算不睡覺也要把工作完成，告訴我什麼是忍耐。經過了這種磨礪，現在再辛苦也不足為懼。”
《PTU》
而這種拼勁兒也一直延續到如今，在吳宇森執導的電影《喋血街頭》中任達華燒灼了雙手，受傷無數。《PTU》、《歲月神偷》……在他出演的任何一個無論大小的角色中，這些都是常事。
創作
任達華從來不覺得自己有表演天賦，但他很早就發現表演不是刻意，而是自然而然的水到渠成，就像他常常掛在嘴邊的，“對我來說表演不是演，而是真正去生活。”
他最自豪的莫過於自己的觀察力，“我為什麼喜歡演戲，因為我是個觀察家，必須充分瞭解角色的文化背景，才能演好一個角色，不然產出的東西很表面。”
《天水圍的夜與霧》
在拍攝電影《天水圍的夜與霧》時，任達華一天跑五趟天水圍，觀察那裡居民的生活，每天和他們聊天，漸漸理解了自己所飾演的在自卑與自大中成長的殺人狂魔的動機；出演《歲月神偷》前，他專門跑去鞋鋪學做鞋，為了讓表演更加真實，電影中的他每次做鞋時都駝著背、彎著腰，久而久之讓他患上了腰肌勞損，但他也因此片拿下第29屆香港電影金像獎最佳男主角；包括他最近剛剛推出的一本攝影集，他會在拍攝前跑去鰂魚湧買杯奶茶、坐在泰國菜餐廳的門口，看住戶平常上下班的匆忙，再跟洗衣店老闆聊聊天……
《歲月神偷》
“你需要找到和平常百姓相似的東西，才能和他們產生共鳴。”“那你演了那麼多次的黑幫大佬，又是怎麼得到靈感的呢？”“黑社會可萬萬不能加入，不能親自體驗的就從電視裡找，我每天都會看時事新聞、紀錄片，再搜搜網路資訊進行系統瞭解。”都知道做這些功課很花時間，任達華拍拍腿，“時間都是擠出來的。”
心態
上世紀八九十年代，香港電影業因受黑幫參與投資與掌控，致使演藝人員的生存受到威脅。“我做事就一個標準，你尊重我、我尊重你就可以了。”事實上，任達華也曾迫於壓力一年拍了17部電影，“這是個很特別的行業，有些電影不想拍但也要拍，我這個人永遠都很樂觀，反正開不開心都要拍，一到現場想的只是如何把角色做到最好。”
任達華從不承認自己的疲憊，哪怕一年拍17部電影依舊輕描淡寫一句話，“年輕，怕什麼累。”這句話也成為他如今依舊拼命拍戲的通行證，“現在都不怕累，何必說以前。”
《跟蹤》
“可能你現在認為我拍的電影太多了，我不怕你審美疲勞，過了很多年後你再看我每一年的電影，都不一樣。我最大的願望是觀眾通過我的電影，看到香港文化的縮影。”而拍電影對他來說也絕不是賺錢的手段，他喜歡扶植新導演，哪怕沒錢、沒看完劇本也拍板接下，“世道不好，片酬就給個紅包。例如《古惑仔》這種低成本電影，一個紅包就OK；游乃海第一次當導演的電影《跟蹤》也是給的紅包，很多新導演、沒錢的朋友的戲我都不要片酬，最重要的是互幫互助。”
想對新人們說——
合作次數最多的林雪、吳鎮宇，在任達華看來都是愛電影之人，至今一提及當年他都會眉飛色舞，“那時我們花很低的成本可以拍一部經典，一個鏡頭接一個，情緒、表演都酣暢淋漓，導演、製片、演員，為了電影大家好像什麼都不要了，錢無所謂、家都可以不回，只挖空心思把電影拍好。”
和林雪主演《PTU》
和吳鎮宇主演《衝鋒車》
看著香港電影大不如前，行業也頗多亂象，任達華說，“現在拍戲團結的精神不如以前，在現場等待的時間比較多，像以前那個年代哪有什麼替身，以前我不用，現在我也不會用。我希望用我的工作態度給新朋友做示範，也想你們紅了後用敬業的態度去教化別人。”
杜琪峰發飆：“來，坐下來喝杯咖啡”
拍電影時的杜琪峰脾氣火爆，曾被封為香港導演界的“三大惡人”，而這些脾氣卻從未用到任達華身上。任達華還會不時接到製片人的電話讓他趕去片場“救火”，“你快過來啊，老杜又發飆了。”每逢此時，見到怒氣衝衝的杜琪峰，任達華總會心平氣和地遞上一杯咖啡，“來，先坐下來喝杯咖啡”，或是“杜導，你今天中午吃的什麼？”
與杜琪峰一起出席柏林電影節。圖/視覺中國
對於杜琪峰的脾氣，任達華深有理解，“他火爆是因為對每個鏡頭都有太嚴格的要求，很多人不明白為什麼被他罵，是因為沒有把他心中的角色演出來。我常說演員不是演自己，而是演導演和觀眾心裡的角色，在很多角色面前我是沒有自己的思想的，如果非要有，我會換一個更巧妙的方式給他看。”
零緋聞：“沒人給我表過白”
任達華常說“母親偉大、家庭偉大、妻子偉大，有時間就要陪家人”。結婚十幾年，雖然與眾多女明星合作過，但他從來沒傳過緋聞，“沒人喜歡我的，也沒有人和我表白。”他說，其實“這些問題解決的辦法很簡單，你愛不愛老婆？愛。愛不愛家？也愛。那不傳緋聞又有什麼難的？”
新鮮問答
新京報：已經拍了近260部電影，現在的接戲標準是什麼？還想嘗試什麼角色？
任達華：只要是新的戲、劇本裡有好玩的都願意嘗試，表演對我來說是種生活。電影的魅力不在於我的名氣大不大，而在於自己接的戲是不是老百姓該看到的作品。例如我現在最想演的就是一名計程車司機，他一定有很多故事。
新京報：看你的片單已經排到了2025年。
任達華：這些日程太誇張了（笑），確實我每天要做的事都很滿，要拍戲、搞攝影、畫畫，還要陪女兒度假、陪老婆購物喝咖啡。2025年的《歲月神偷》續集是有這個計畫，至於我自導自演的作品就還沒有任何計畫，不過我一直想當導演。