剛剛過去的9月20號是張曼玉的生日， 沒有人知道， 沒有人記起， 一代女神就這樣像流星一樣跌落在時間的長河裡了， 連個水花都不起。
居住國外， 像普通人一樣低調生活， 等閒聽不到張曼玉的新聞， 近幾年一有新聞卻都都是負面的， 現身暴瘦、顴骨突出、醜到嚇人， 美人遲暮、英雄末路， 現實到底的媒體怎麼不會跟風來踩兩腳。
李嘉欣、鞏俐、劉嘉玲、關之琳等同時代的女星新聞稿總是吹噓凍齡、萬年不老， 似乎只有她真真切切地老了， 皺紋橫生， 不復當年之美。
人們都忘了， 或者假裝忘了， 那個曾經站在華語電影巔峰女神當年的風采，
但誰又能想到這樣的張曼玉年輕的時候也不過一個“甜美的花瓶”。
1、 小荷才露尖尖角張曼玉出生於香港， 小時移民英國， 後來回香港參加香港小姐選美大賽， 獲得“最上鏡小姐”稱號和港姐亞軍。
那一年她十八歲， 憑藉選美獲得進入演藝圈的門票，
又恰逢香港電影最好的時期， 剛踏入電影圈， 就能和張國榮、梅豔芳、成龍、王晶合作， 《緣分》、《員警故事》、《玫瑰的故事》、《A計畫續集》、《精裝追女仔》。 彼時的張曼玉甜美懵懂， 一笑的時候露出尖尖的虎牙， 觀眾愛她， 媒體捧她， 新世界的大門正對她緩緩打開， 繁花似錦、一片芳華。
但榮華之下總是潛伏著看不見的危機， 好在張曼玉對此有清醒的認識， 她後來說：“我入電影圈的時候， 於我而言， 拍電影只是個遊戲， 我對它一無所知。 我的機遇在於我出現在人們正尋找新面孔的特別時刻， 在行業正繁榮時刻。 ”
果然， 新鮮勁過去之後， 張曼玉稚嫩的演技也逐漸暴露在觀眾面前， 那時候香港影評界是這樣評價她的：“主要是拍喜劇片， 在這些影片中， 飾演的大多數是天真而又帶點憨味的傻妹， 熱鬧有餘，
在迷茫不知所往的時候， 張曼玉遇到了《旺角卡門》， 遇到了王家衛。
劇中她飾演劉德華的女友， 質樸溫婉有靈氣， 眼中第一次有了情緒， 並學會了讓情緒引而不發， 卻比大哭大鬧更動人心弦。
張曼玉曾經這樣形容《旺角卡門》對她的影響：“在王家衛之前， 作演員對我而言就意味著做反應， 毫無原因地狂喊， 像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。 而拍《旺角卡門》時， 我要尋找感情的深入點。 從這開始， 我就開竅了。 我也決定將拍電影作為自己的事業。 ”
憑藉這部電影， 張曼玉首次獲得香港電影金像獎最佳女主角提名。 之後一步一個腳印， 終至封神。
她是《人在紐約》裡幹練的女強人李鳳嬌， 《不脫襪的人》中汲汲于成功愛慕虛榮卻本性善良的黃小姐， 《滾滾紅塵》裡書卷氣十足的革命女青年月鳳， 也是善良演技高超卻軟弱守舊的《阮玲玉》， 《新龍門客棧》裡潑辣風騷嫵媚的老闆娘金鑲玉；是《東邪西毒》裡為愛凋謝的落寞“大嫂”， 《青蛇》中妖嬈魅惑的蛇妖小青，也是《甜蜜蜜》裡精明世俗的打工妹李翹，《宋家皇朝》裡典雅莊重的宋慶齡，《花樣年華》裡優雅隱忍的蘇麗珍以及《清潔》中力圖擺脫毒品陰影的搖滾女歌手艾米莉。
其角色之多變，風格之多樣，如一人有千面，面面栩栩如生，個個動人心魄。可以說，不看張曼玉，就不曾瞭解華語電影的精粹所在。
2004年，張曼玉憑藉《清潔》獲得第57屆坎城國際電影節最佳女演員，成為整個華語影壇唯一個同時手握金熊和金棕櫚的亞洲演員。
這一年，她四十歲。
這一年，她正式息影。
睥睨天下，莫能與之爭。
3 那個打破傳奇的人如果張曼玉的故事就在這裡結束，也算一段傳奇的固有程式，辭官歸隱，笑傲江湖，從此她就只活在人們的記憶和茶餘飯後的談資裡，就像偶爾一露面就上熱搜的王祖賢，引人唏噓懷想，無限感歎。
可那不是張曼玉。
在2014年張曼玉50歲時選擇以歌手的身份重出江湖，音樂跑調、難聽，形象暴瘦、搖滾，不復當年之美，於是輿論一片譁然。
但張曼玉回應說“我演了二十多部電影，可還是有人說我是花瓶。請再多給我20個機會，我一定能唱好的，好嗎？”
是啊，五十歲，到這個知天命的年紀幹嘛不藏起來供大家緬懷，又或是偶爾露面，衣著光鮮靚麗，氣質卓然。要不也挑個擅長的去幹才好，一代女神，等閒還真丟不起那人
她偏不，談戀愛搞音樂做慈善，跑到昆明去支教，為一些熱愛藝術的大學生做導師。
很多雞湯說“多少歲努力都不算晚”，然而大多數人年紀越大顧慮越多，樂天知命，知足常樂，一把年紀折騰什麼？
摩西奶奶八十歲學畫，齊白石衰年變法的勇氣不是誰都有，都說不破不立，不破不立，然而自己辛苦一輩子奮鬥一輩子立起來的一切誰又能忍心親手打破？
張曼玉一代女神，本來已經可以完美收官，躺在功勞簿上吃一輩子老本，後輩也只有高山仰止的份，可她說：“我不想讓大家覺得張曼玉始終只是一個樣子，沒有感情、渴望、失敗，只是完美的走來走去，我希望擁有粗糙但強大的力量勝過虛偽的美麗。”
看多了吹噓老年要一輩子優雅的雞湯軟文，曾經我也希望自己老年能得體慈悲也就夠了，然而張曼玉出來唱歌了，她讓我看到了老年的另一種可能。
不是優雅，不是寶相尊嚴，不是一成不變，只是像年輕時一樣對世界保持新奇，勇於嘗試。
畢竟，生命對每個人只有一次，這僅有一次的生命只有盡可能寬廣盡可能深入地接觸生命的內涵和外延，探索生命的真諦，才不枉投生為人，不然，那又怎麼夠本？
《青蛇》中妖嬈魅惑的蛇妖小青，也是《甜蜜蜜》裡精明世俗的打工妹李翹，《宋家皇朝》裡典雅莊重的宋慶齡，《花樣年華》裡優雅隱忍的蘇麗珍以及《清潔》中力圖擺脫毒品陰影的搖滾女歌手艾米莉。其角色之多變，風格之多樣，如一人有千面，面面栩栩如生，個個動人心魄。可以說，不看張曼玉，就不曾瞭解華語電影的精粹所在。
2004年，張曼玉憑藉《清潔》獲得第57屆坎城國際電影節最佳女演員，成為整個華語影壇唯一個同時手握金熊和金棕櫚的亞洲演員。
這一年，她四十歲。
這一年，她正式息影。
睥睨天下，莫能與之爭。
3 那個打破傳奇的人如果張曼玉的故事就在這裡結束，也算一段傳奇的固有程式，辭官歸隱，笑傲江湖，從此她就只活在人們的記憶和茶餘飯後的談資裡，就像偶爾一露面就上熱搜的王祖賢，引人唏噓懷想，無限感歎。
可那不是張曼玉。
在2014年張曼玉50歲時選擇以歌手的身份重出江湖，音樂跑調、難聽，形象暴瘦、搖滾，不復當年之美，於是輿論一片譁然。
但張曼玉回應說“我演了二十多部電影，可還是有人說我是花瓶。請再多給我20個機會，我一定能唱好的，好嗎？”
是啊，五十歲，到這個知天命的年紀幹嘛不藏起來供大家緬懷，又或是偶爾露面，衣著光鮮靚麗，氣質卓然。要不也挑個擅長的去幹才好，一代女神，等閒還真丟不起那人
她偏不，談戀愛搞音樂做慈善，跑到昆明去支教，為一些熱愛藝術的大學生做導師。
很多雞湯說“多少歲努力都不算晚”，然而大多數人年紀越大顧慮越多，樂天知命，知足常樂，一把年紀折騰什麼？
摩西奶奶八十歲學畫，齊白石衰年變法的勇氣不是誰都有，都說不破不立，不破不立，然而自己辛苦一輩子奮鬥一輩子立起來的一切誰又能忍心親手打破？
張曼玉一代女神，本來已經可以完美收官，躺在功勞簿上吃一輩子老本，後輩也只有高山仰止的份，可她說：“我不想讓大家覺得張曼玉始終只是一個樣子，沒有感情、渴望、失敗，只是完美的走來走去，我希望擁有粗糙但強大的力量勝過虛偽的美麗。”
看多了吹噓老年要一輩子優雅的雞湯軟文，曾經我也希望自己老年能得體慈悲也就夠了，然而張曼玉出來唱歌了，她讓我看到了老年的另一種可能。
不是優雅，不是寶相尊嚴，不是一成不變，只是像年輕時一樣對世界保持新奇，勇於嘗試。
畢竟，生命對每個人只有一次，這僅有一次的生命只有盡可能寬廣盡可能深入地接觸生命的內涵和外延，探索生命的真諦，才不枉投生為人，不然，那又怎麼夠本？