被撤檔的《芳華》據說是馮小剛難得一見的好作品， 熟悉馮小剛的人會覺得他是在拍自己的青春。
1978年入伍的馮小剛當時是一名令人羡慕的文工團美工。 但好景不長， 在八四年精簡部隊的大潮中， 馮小剛成為被甩出去的水滴。 轉業賦閑在家的馮小剛跳了一段時間的“貼面舞”， 之後跟著鄭曉龍當過劇組的美工和廚師。
一天午後， 躺在馮小剛鋪好的芭蕉葉上， 鄭曉龍邊看書邊感歎：真他媽的孫子！馮小剛湊上前去， 看到那本書的名字是《浮出海面》， 作者王朔。
“那是1985年12月”， 馮小剛後來在自傳裡寫道。 第二年夏天，
二人就此成為了好朋友。 馮小剛待業在家練出的廚藝派上了用場， 那天鄭曉龍也在場， 就著馮小剛頗費功夫做好的醬豬蹄和椒麻雞絲， 三人相談甚歡。
那一年王朔和馮小剛27歲， 鄭曉龍略為年長， 33歲， 他們的共同點是：都是行動快於思想的物種。
圖：青年時期的馮小剛和王朔
王朔和馮小剛在一起做的第一件事就是創辦了一家叫“好夢”的公司， 註冊資金十萬元。 真正的主業不詳， 但兩人的日常工作就是練習誇人。
一次， 馮小剛和王朔在趙寶剛家裡吃飯， 葛優也在， 執意拿葛優練練手的王朔突然說：“不對呀， 今兒是國慶日。 葛老師這一級的人不應該坐這啊！”
不明真相的葛優一路順道接話， 就被說成了國寶。 據馮小剛回憶， 那晚葛優很高興， 後來喝大了。
再後來， 王朔就把這些故事寫進了小說《頑主》裡，
那個年代， 在王朔的帶領下， 沒有任何企圖的溜嘴皮子成為那一撥人的消遣。 頗有天賦的馮小剛很快成為裡面的佼佼者， 有一次他把王朔都捧得害怕了， 後者鄭重提醒馮小剛：我孑然一身， 沒什麼值得你如此不遺餘力巧取豪奪的東西， 你總得圖點什麼吧。
馮小剛答：只為一個痛快。
但誰又能分得那麼清楚？反正， 無論是馮小剛的處女作《永失我愛》， 還是後來打出馮氏喜劇招牌的《甲方乙方》（改編自王朔小說《你不是一個俗人》）， 二人插科打諢的身影都在其中。
和王朔一起擔任《海馬歌舞廳》編劇的馬未都在二十多年後回憶這段往事說，
但對於馮小剛和王朔， 當時明顯都是樂在其中的。 他們的日子算是成功人士的標配——每天會見各種企業家， 談合作， 拉飯局。 在此過程中， 兩人認識了商人嚴凱， 在後者幫助下， 馮小剛和王朔住進了頤和園寫劇本， 同時住在那裡的還有臺灣作家瓊瑤。
二十多年後， 馮小剛在接受許知遠採訪時回憶這段日子， 只說了一句“那時候多有意思。 ”
貳1995年， 王朔小說《動物兇猛》被姜文改編成《陽光燦爛的日子》上映。 在電影的最後， 中年馬小軍們變得很有錢， 他們乘坐白色卡迪拉克在長安街上款款而行， 但那段陽光燦爛又肆意的青春期， 已經成為了過往。
馮小剛的快活日子和小圈子也在1996年被打破， 王朔編劇馮小剛導演的《過著狼狽不堪的生活》在開拍10天后被叫停。
而這只是一個開始， 同時被禁播的還有王朔導演的《我是你爸爸》以及好夢公司最後一部影片《月亮背面》。
失意的馮小剛在喝醉後莫名其妙被剃去了一塊頭髮， 醒來後， 他索性把頭髮全部剃光， 由此奠定了他此後多年的髮型。
世界正在慢慢發生變化。
隨著下海、經商成為最時髦的事情， 馮小剛的話語習慣養成者王朔開始不流行了。 在改革開放中賺到錢的人們開始厭倦並攻擊王朔略顯灰色的人生觀。 為避鋒芒， 王朔一度出走美國， 而好夢公司也因為連續禁播而走向倒閉。
馮小剛形容自己和王朔相識就像抬頭看見北斗星， 實際上鄭曉龍也稱得上是馮小剛的北斗星——馮小剛躲在郊區不想見人時，鄭曉龍又一通電話打來，叫上了他在龍泉賓館見面，同時被邀請的還有王朔。
這是時隔10年後的三人再次見面。
商議之後，馮小剛接受任務，用13天時間寫完了賀歲片劇本，《編輯部的故事》續集《萬事如意》。憑藉《編輯部的故事》攢下的人氣，這個戲很一般的電影還是火了一段時間。對當時的馮小剛來說，算是小有成就。
但真正讓馮小剛走出陰霾的，還是他與張和平合作出品的《甲方乙方》。
圖：電影《甲方乙方》劇照
這部電影最終以3600萬的票房創造了1998年國產電影最高票房紀錄。連續跑宣傳疲憊不堪的馮小剛一度有些恍惚，他在成都脫口說出：南京的觀眾朋友們，給你們拜年了。
回到北京，中國導演協會的慶功會還在等著他。
之後的事情就像馮小剛寫的劇本一樣開始朝著萬事如意的方向發展，隨著《不見不散》、《大腕》、《手機》等電影的成功，馮氏喜劇成為內地唯一可以和成龍電影相抗衡的作品。
但馮小剛並不快樂。
他的成功背後有太多忍耐。主持人孟廣美曾經回憶自己第二次見到馮小剛的情形，評價是令人“跌破眼鏡”，當時馮小剛正參加一個飯局，和投資人談話時，把自己的身段放得極低，完全沒有大導演的架子。孟廣美感歎：人成功真的不是沒有道理的。
拍完《唐山大地震》後，質疑蜂擁而至，馮小剛一度很憤慨：“我有點兒像一（只）雞，本來拍電影是跟電影談戀愛，但怎麼最後身份變了，工作性質也變了”。拍電影是個婊子行業的說法也出自馮小剛之口。
“經歷的不必都記起，過去的不會都忘記”，這句話是電影《甲方乙方》主題曲中的歌詞，也成為馮小剛擺脫陰霾的方式。他找到一條出路——重現青春歲月。
準備拍1999年賀歲片《不見不散》時，馮小剛又動了心思，想“復活”當年被斃掉的《過著狼狽不堪的生活》，他把劇本進行了改編，還換了個文藝氣息很重的名字：《一聲歎息》。但報到電影局得到的回復是，要拍成賀歲三部曲。
沒轍，馮小剛湊上了一個《沒完沒了》。這部戲的主演仍是葛優，但相比其他兩部，內容就差了很多。馮小剛跟葛優都不滿意，後者從開拍的第一周到最後一周，邊演邊找馮小剛商量：“咱能不能不拍了，你說欠多少錢，我給你找一贊助去。”
三如果說鄭曉龍、王朔、葛優是馮小剛青春時代的關鍵字，劉震雲就是影響他後青春時代的關鍵人物了。
王朔曾對馮小剛說:“劉震雲是當代作家中對我真正能夠構成威脅的一位。”在劉震雲的記憶裡，他跟馮小剛在魏公村的一家飯館首次見面，不過馮小剛的版本卻是在頤和園。但記憶的偏差並不妨礙馮小剛心心念念想拍攝《溫故一九四二》。
故事還得從1993年說起。通過王朔引薦，馮小剛結識了劉震雲，把後者作品改編拍攝成電視劇《一地雞毛》。
那年，劉震雲剛剛寫完《溫故一九四二》。還沒有一部電影作品的馮小剛惦記上了，躍躍欲試。等到1994年兩人一起參加北京青聯會議時，馮小剛忍不住請求劉震雲：“如果你信任我，我想把《溫故一九四二》拍成一部電影。”
但在劉震雲看來，當時時機還未成熟。這個來自自己老家的故事，是不能被輕易搬上螢幕的，但不信任也不能直接說，他只能文縐縐地答道：“我們對事物的認識還停留在表面，還需要時間提高認識。
這個時間的長度是6年。
2000年，從河南老家回來的劉震雲跑到馮小剛家裡，喝光冰箱裡的啤酒後說：“我把《溫故 一九四二》交給兄長了。在這件事情上，我願意和你共進退。”
在馮小剛看來，這是劉震雲給自己的一個禮物。得償所願後，他很是興奮德找來電影圈的朋友、專家，卻被潑了一盆冷水：小說是好小說，但沒人物、沒線索、沒情節，不適合改編成電影。
這樣的反對聲音馮小剛沒少聽過。但這次，他想任性一把。他跟劉震雲在樹陰下沉默了很久，最後，劉震雲問：“還幹不幹？”馮小剛說：“幹！”
倆人選擇了一個笨方法：沿著逃荒的路線採訪來獲得劇本內容。
劇本的檻算是邁過去了，但《一九四二》在立項階段又被擋了三回，歷盡曲折後，項目被拖到了2011年。
時機似乎真的成熟了——當時拍完《非誠勿擾2》的馮小剛輕鬆為華誼賺了近5億的票房，王朔也跑來給《1942》打氣：“萬一票房不好，我下面再給你寫一個喜劇，來背這個片子的債。“被激起鬥志的馮小剛再次找到劉震雲，這次終於開拍了。
馮小剛曾經打了個比方：拍《一九四二》就像曾經孜孜不倦地追求一個漂亮姑娘屢遭拒絕，突然有一天，姑娘追到手，兩人還領證結婚了。
得到之後是空虛。
圖：馮小剛在《一九四二》的拍攝中
但這種滿足之後的空虛沒有持續太久，可以說，等到首映結束的那一天，空虛就已經完全消失了——《一九四二》首映日票房2600萬元，讓頭天晚上還沉浸在圓夢快樂中的馮小剛措手不及。而票房開局不利，直接導致華誼兩日內市值蒸發13億。
馮小剛又一次被推向了風口浪尖。
這部被寄予厚望的電影豆瓣評分至今才7.3，一星評論不在少數。還有很多人把李安的《少年派》的迅速下線歸結于馮小剛。
票房和口碑雙失利之下，馮小剛對電影行業的厭倦達到了頂端，但委曲求全的事還得做完，為了讓《一九四二》順利上映，馮小剛接下了春晚導演的活。另一方面，為了彌補華誼兄弟的損失，他還得趕緊攛出《私人訂制》。
這都是為了情懷欠下的債。
等到債還清了，馮小剛也終於有機會表達自己的反叛了。《一九四二》 之後，馮小剛將近三年沒拍電影，接受媒體採訪時他說：
“我現在的心情是悲觀大於樂觀，而且隨著片子拍得越多，年齡越往上長，悲觀的情緒會越來越強烈。”
再次出現在大眾面前已經是2016年，馮小剛拍了新作品《我不是潘金蓮》，劇本仍然出自劉震雲。
這場對戰讓《我不是潘金蓮》迅速被大眾熟知，結果論的人們認為這只是馮小剛的行銷。於是，當最近《芳華》被撤檔，再次留下眼淚的馮小剛得到的還是懷疑：這是不是又在炒作？
就這樣，多次口無遮攔炮轟別人的馮小剛，成為那個喊“狼來了“的孩子。
肆作為在大院長大的孩子，馮小剛看的第一部電影就是大院禮堂放映的《紅樓夢》。不過當時，這個經典的悲劇故事在馮小剛眼裡就是一鬼片，他心裡害怕，看到一半就落荒而逃，倒是很喜歡當時的喜劇動畫片《半夜雞叫》。
多年後，馮小剛在《我把青春獻給你》中回憶起看《半夜雞叫》的日子，想明白了自己為什麼那麼喜歡王朔的小說，“王朔與我同是五八年的狗。想必他也在他的禮堂看過《半夜雞叫》。年少的他，看到地主學雞叫，肯定也是樂得前仰後合。”
2003年，因為陪伴馮小剛長大的大院宿舍要拆了，一起長大的40多個大院子弟從全國各地趕回來。他們重走了宿舍樓前的小路，站在禮堂前合影時，馮小剛產生了一種時光倒流的感覺，“仿佛我們沒有長大，好像我們依然是約好了一個時間，到了點，先下樓的就站在樓下扯著脖子一個一個地往下喊，湊齊了一起去禮堂看電影。
和《一九四二》一樣，《芳華》的拍攝也是馮小剛少時夢想的呈現。在跳貼面舞的日子裡，舞伴軍裝裡露出的光潔脖子在馮小剛看來是“性感”的代表，“直到今天，我都想為這一細節拍一部電影，來抒發多年來埋藏在內心深處的女兵情結”。
《芳華》拍攝期間，馮小剛的青春時夢想得以複製，他從500多名年輕女演員之中選出眼神清澈，臉龐乾淨的“女兵”。同時複製的還有他曾經生活過的文工團，為此馮小剛花費3500萬重建了一個從燈光到水龍頭都和記憶裡的文工團一樣的大院。
在拍最後一場文工團解散的戲時，所有人啞著嗓子又唱又喊。戲是假的，但喝的酒是真的，在攝影機後面的馮小剛和戲裡的人們一起淚流滿面。
那是他的青春記憶， “仿佛穿越回了40年前”。
圖：電影《芳華》海報
年近六十，他想用《芳華》去重現這場二十歲時的夢，可惜，夢圓之前又遇風波。
都說電影就是造夢廠，或許，對於功成名就的馮小剛來說，充滿生機、一切都是剛剛起步模樣的八九十年代，才是他心中的黃金時代。
那時，變革與浪漫是時代主題，大學裡最流行的社團是詩社，熱血青年會將匕首紮進自己的手臂，高喊：“我要用我的血，讓你們看到我對你們的愛，對詩歌的愛！”北島和舒婷的現身，需要出動警力才能維持秩序。還有崔健、魔岩三傑、喇叭褲、“過把癮就死“、《我愛我家》，那些時代的符號，都已經變成了泛黃髮舊的歷史。
時代滾滾之中，馮小剛也即將迎來他的60歲。他必定是不甘心的。
這樣的簡單沒有持續太久。《芳華》引起的紛擾之中，馮小剛又要如何平息這場因青春而起的波瀾？
實際上鄭曉龍也稱得上是馮小剛的北斗星——馮小剛躲在郊區不想見人時，鄭曉龍又一通電話打來，叫上了他在龍泉賓館見面，同時被邀請的還有王朔。這是時隔10年後的三人再次見面。
商議之後，馮小剛接受任務，用13天時間寫完了賀歲片劇本，《編輯部的故事》續集《萬事如意》。憑藉《編輯部的故事》攢下的人氣，這個戲很一般的電影還是火了一段時間。對當時的馮小剛來說，算是小有成就。
但真正讓馮小剛走出陰霾的，還是他與張和平合作出品的《甲方乙方》。
圖：電影《甲方乙方》劇照
這部電影最終以3600萬的票房創造了1998年國產電影最高票房紀錄。連續跑宣傳疲憊不堪的馮小剛一度有些恍惚，他在成都脫口說出：南京的觀眾朋友們，給你們拜年了。
回到北京，中國導演協會的慶功會還在等著他。
之後的事情就像馮小剛寫的劇本一樣開始朝著萬事如意的方向發展，隨著《不見不散》、《大腕》、《手機》等電影的成功，馮氏喜劇成為內地唯一可以和成龍電影相抗衡的作品。
但馮小剛並不快樂。
他的成功背後有太多忍耐。主持人孟廣美曾經回憶自己第二次見到馮小剛的情形，評價是令人“跌破眼鏡”，當時馮小剛正參加一個飯局，和投資人談話時，把自己的身段放得極低，完全沒有大導演的架子。孟廣美感歎：人成功真的不是沒有道理的。
拍完《唐山大地震》後，質疑蜂擁而至，馮小剛一度很憤慨：“我有點兒像一（只）雞，本來拍電影是跟電影談戀愛，但怎麼最後身份變了，工作性質也變了”。拍電影是個婊子行業的說法也出自馮小剛之口。
“經歷的不必都記起，過去的不會都忘記”，這句話是電影《甲方乙方》主題曲中的歌詞，也成為馮小剛擺脫陰霾的方式。他找到一條出路——重現青春歲月。
準備拍1999年賀歲片《不見不散》時，馮小剛又動了心思，想“復活”當年被斃掉的《過著狼狽不堪的生活》，他把劇本進行了改編，還換了個文藝氣息很重的名字：《一聲歎息》。但報到電影局得到的回復是，要拍成賀歲三部曲。
沒轍，馮小剛湊上了一個《沒完沒了》。這部戲的主演仍是葛優，但相比其他兩部，內容就差了很多。馮小剛跟葛優都不滿意，後者從開拍的第一周到最後一周，邊演邊找馮小剛商量：“咱能不能不拍了，你說欠多少錢，我給你找一贊助去。”
三如果說鄭曉龍、王朔、葛優是馮小剛青春時代的關鍵字，劉震雲就是影響他後青春時代的關鍵人物了。
王朔曾對馮小剛說:“劉震雲是當代作家中對我真正能夠構成威脅的一位。”在劉震雲的記憶裡，他跟馮小剛在魏公村的一家飯館首次見面，不過馮小剛的版本卻是在頤和園。但記憶的偏差並不妨礙馮小剛心心念念想拍攝《溫故一九四二》。
故事還得從1993年說起。通過王朔引薦，馮小剛結識了劉震雲，把後者作品改編拍攝成電視劇《一地雞毛》。
那年，劉震雲剛剛寫完《溫故一九四二》。還沒有一部電影作品的馮小剛惦記上了，躍躍欲試。等到1994年兩人一起參加北京青聯會議時，馮小剛忍不住請求劉震雲：“如果你信任我，我想把《溫故一九四二》拍成一部電影。”
但在劉震雲看來，當時時機還未成熟。這個來自自己老家的故事，是不能被輕易搬上螢幕的，但不信任也不能直接說，他只能文縐縐地答道：“我們對事物的認識還停留在表面，還需要時間提高認識。
這個時間的長度是6年。
2000年，從河南老家回來的劉震雲跑到馮小剛家裡，喝光冰箱裡的啤酒後說：“我把《溫故 一九四二》交給兄長了。在這件事情上，我願意和你共進退。”
在馮小剛看來，這是劉震雲給自己的一個禮物。得償所願後，他很是興奮德找來電影圈的朋友、專家，卻被潑了一盆冷水：小說是好小說，但沒人物、沒線索、沒情節，不適合改編成電影。
這樣的反對聲音馮小剛沒少聽過。但這次，他想任性一把。他跟劉震雲在樹陰下沉默了很久，最後，劉震雲問：“還幹不幹？”馮小剛說：“幹！”
倆人選擇了一個笨方法：沿著逃荒的路線採訪來獲得劇本內容。
劇本的檻算是邁過去了，但《一九四二》在立項階段又被擋了三回，歷盡曲折後，項目被拖到了2011年。
時機似乎真的成熟了——當時拍完《非誠勿擾2》的馮小剛輕鬆為華誼賺了近5億的票房，王朔也跑來給《1942》打氣：“萬一票房不好，我下面再給你寫一個喜劇，來背這個片子的債。“被激起鬥志的馮小剛再次找到劉震雲，這次終於開拍了。
馮小剛曾經打了個比方：拍《一九四二》就像曾經孜孜不倦地追求一個漂亮姑娘屢遭拒絕，突然有一天，姑娘追到手，兩人還領證結婚了。
得到之後是空虛。
圖：馮小剛在《一九四二》的拍攝中
但這種滿足之後的空虛沒有持續太久，可以說，等到首映結束的那一天，空虛就已經完全消失了——《一九四二》首映日票房2600萬元，讓頭天晚上還沉浸在圓夢快樂中的馮小剛措手不及。而票房開局不利，直接導致華誼兩日內市值蒸發13億。
馮小剛又一次被推向了風口浪尖。
這部被寄予厚望的電影豆瓣評分至今才7.3，一星評論不在少數。還有很多人把李安的《少年派》的迅速下線歸結于馮小剛。
票房和口碑雙失利之下，馮小剛對電影行業的厭倦達到了頂端，但委曲求全的事還得做完，為了讓《一九四二》順利上映，馮小剛接下了春晚導演的活。另一方面，為了彌補華誼兄弟的損失，他還得趕緊攛出《私人訂制》。
這都是為了情懷欠下的債。
等到債還清了，馮小剛也終於有機會表達自己的反叛了。《一九四二》 之後，馮小剛將近三年沒拍電影，接受媒體採訪時他說：
“我現在的心情是悲觀大於樂觀，而且隨著片子拍得越多，年齡越往上長，悲觀的情緒會越來越強烈。”
再次出現在大眾面前已經是2016年，馮小剛拍了新作品《我不是潘金蓮》，劇本仍然出自劉震雲。
這場對戰讓《我不是潘金蓮》迅速被大眾熟知，結果論的人們認為這只是馮小剛的行銷。於是，當最近《芳華》被撤檔，再次留下眼淚的馮小剛得到的還是懷疑：這是不是又在炒作？
就這樣，多次口無遮攔炮轟別人的馮小剛，成為那個喊“狼來了“的孩子。
肆作為在大院長大的孩子，馮小剛看的第一部電影就是大院禮堂放映的《紅樓夢》。不過當時，這個經典的悲劇故事在馮小剛眼裡就是一鬼片，他心裡害怕，看到一半就落荒而逃，倒是很喜歡當時的喜劇動畫片《半夜雞叫》。
多年後，馮小剛在《我把青春獻給你》中回憶起看《半夜雞叫》的日子，想明白了自己為什麼那麼喜歡王朔的小說，“王朔與我同是五八年的狗。想必他也在他的禮堂看過《半夜雞叫》。年少的他，看到地主學雞叫，肯定也是樂得前仰後合。”
2003年，因為陪伴馮小剛長大的大院宿舍要拆了，一起長大的40多個大院子弟從全國各地趕回來。他們重走了宿舍樓前的小路，站在禮堂前合影時，馮小剛產生了一種時光倒流的感覺，“仿佛我們沒有長大，好像我們依然是約好了一個時間，到了點，先下樓的就站在樓下扯著脖子一個一個地往下喊，湊齊了一起去禮堂看電影。
和《一九四二》一樣，《芳華》的拍攝也是馮小剛少時夢想的呈現。在跳貼面舞的日子裡，舞伴軍裝裡露出的光潔脖子在馮小剛看來是“性感”的代表，“直到今天，我都想為這一細節拍一部電影，來抒發多年來埋藏在內心深處的女兵情結”。
《芳華》拍攝期間，馮小剛的青春時夢想得以複製，他從500多名年輕女演員之中選出眼神清澈，臉龐乾淨的“女兵”。同時複製的還有他曾經生活過的文工團，為此馮小剛花費3500萬重建了一個從燈光到水龍頭都和記憶裡的文工團一樣的大院。
在拍最後一場文工團解散的戲時，所有人啞著嗓子又唱又喊。戲是假的，但喝的酒是真的，在攝影機後面的馮小剛和戲裡的人們一起淚流滿面。
那是他的青春記憶， “仿佛穿越回了40年前”。
圖：電影《芳華》海報
年近六十，他想用《芳華》去重現這場二十歲時的夢，可惜，夢圓之前又遇風波。
都說電影就是造夢廠，或許，對於功成名就的馮小剛來說，充滿生機、一切都是剛剛起步模樣的八九十年代，才是他心中的黃金時代。
那時，變革與浪漫是時代主題，大學裡最流行的社團是詩社，熱血青年會將匕首紮進自己的手臂，高喊：“我要用我的血，讓你們看到我對你們的愛，對詩歌的愛！”北島和舒婷的現身，需要出動警力才能維持秩序。還有崔健、魔岩三傑、喇叭褲、“過把癮就死“、《我愛我家》，那些時代的符號，都已經變成了泛黃髮舊的歷史。
時代滾滾之中，馮小剛也即將迎來他的60歲。他必定是不甘心的。
這樣的簡單沒有持續太久。《芳華》引起的紛擾之中，馮小剛又要如何平息這場因青春而起的波瀾？