潘妃乃“藝名”, 原名潘白琴, 字慧素, 後因畫作落款“潘素”為後人熟知。 1915年出生蘇州的潘素, 原本是前清著名狀元宰相潘世恩的後代。 不過其父潘智合是個紈絝子弟, 逐漸將家產揮霍一空。 幸而其母沈桂香出身名門, 為潘素聘請名師, 習得女紅、音律、繪畫。 然而好景不長, 母親病逝後, 年僅13歲的潘素被繼母賣到上海妓院, 淪落風塵。
潘素13歲被賣入妓院, 21歲成為青樓頭牌。 她原本出身書香門第, 能寫能畫, 又彈的一手好琵琶, 開口就是酥到骨子裡的吳儂軟語。 這朵搖曳在上海灘燈紅酒綠歡場上的女人花, 長袖善舞, 豔名四揚, 是當時很多軍閥、黑幫大佬爭相獨佔的花魁頭牌。 當時風塵女子一直被視為勾欄低賤物, 來往的粗人數不勝數。 她一介弱柳之姿, 命途多舛, 跟過軍閥, 做過愛妾, 只盼著找到一位良人可堪託付, 逃離風月場所。
家世顯赫的張伯駒, 衣食無虞, 醉心於自己的詩詞愛好, 也在父親張鎮芳創辦的鹽業銀行但任總稽核, 每年到上海分行查兩次賬走走過場。 於是, 煙花柳巷, 張伯駒遇見了潘素, 一眼終身!婚後, 兩人琴瑟和鳴, 十分幸福。 有了一個才子夫婿做伯樂, 潘素的繪畫天分得到極大的展現。
在這樣的環境裡, 潘素仍然守在張伯駒的身邊, 給北京國畫工廠畫五分錢一張的書簽, 為一家人的生計操勞。 在章詒和的筆下, 潘素對張伯駒百分之一百二的好, 什麼都依從他。
張伯駒對潘素, 又何嘗不好呢。 黃永玉回憶說, 有次看見張伯駒獨自在西餐廳用餐, 吃完後, 將四片麵包抹上黃油和果醬, 用小手巾細心包裹好, 帶回去給家中的潘素。 這個舉動, 總讓我想起郭靖帶零食給黃蓉吃的那一幕, 卻更為動人。 1980年2月, 兩人最後一次合作,