毒舌, 是語言的藝術。
很多人會把毒舌理解為刻薄, 但毒舌, 不是惡意損人, 也不是貶低別人抬高自己, 而是能夠一語道穿事物本質, 簡潔, 明瞭。 多一個字都顯得累贅。
毒舌, 也是有門檻的, 它需要足夠的專業知識, 如果見識短淺、知識面太窄, 難以一語中的, 道穿事物的本質。 而在《傅雷談藝錄》中, 傅雷可謂是把毒舌發揮到了極致, 堪稱
懟人界的鬥戰勝佛,
一起來看看傅雷的懟人歷史吧。
傅雷, 大家對他的印象是大翻譯家、美學教授, 著作等身。
其實, 由於他在藝術研究的路上, 從未停止過對藝術完美化的追求, 因此, 竟然在這個過程中, 懟遍了文藝圈, 成為了懟人界的鬥戰勝佛。
與張愛玲的世紀懟怨
傅雷專門寫了一篇《論張愛玲的小說》, 洋洋灑灑幾千字, 盛讚《金鎖記》以及張愛玲的非凡才華, 但對《傾城之戀》頗為不以為然, 希望張愛玲好好寫作, 繼續創作文學界的奇葩。
他在結尾中寫道:
文藝女神的貞潔是最寶貴的, 也是最容易被污辱的。 愛護她就是愛護自己。
一位旅華數十年的外僑和我閒談時說起:“奇跡在中國不算稀奇, 可是都沒有好收場。 ”但願這兩句話永遠扯不到張愛玲女士身上!”
張愛玲看到這篇登報評論大為光火,
張愛玲還寫過一篇《殷寶灩送花樓會》的小說, 男主角是個神經質出軌的猥瑣音樂教授, 文藝界都知道了:寫的就是傅雷嘛。
傅雷晚年時期在牢獄中寫自述的時候還寫過這件事:
抗戰期間, 以假名為柯靈編的《萬象》寫過一篇“評張愛玲”(即《論張愛玲的小說》), 後來被滿濤化名寫文痛駡。
可見傅雷對這件事的在意, 但這還是沒有影響他繼續懟人的戰鬥指數。
懟過魯迅的翻譯水準
懟過張愛玲的小說, 還懟過魯迅的翻譯水準, 他在講自己的翻譯理念時, 說了這麼一段:
此外, MobyDick是本講捕鯨的小說, 一個沒海洋生活經驗的人如何敢著手這種書?可是國內的譯本全是這種作風,
傅雷懟魯迅的翻譯水準,
魯迅的雜文《逃名》中有這麼一段話:
逃名, 固然也不能說是豁達, 但有去就, 有愛憎, 究竟總不失為潔身自好之士。 《小公園》裡, 已經有人在現身說法了, 而上海灘上, 卻依然有人在“掏腰包”, 造消息, 或自稱“言行一致”, 或大呼“冤哉枉也”, 或拖明朝死屍搭台, 或請現存古人喝道, 或自收自己的大名入詞典中, 定為“中國作家”, 或自編自己的作品入畫集裡, 名曰“現在傑作”——忙忙碌碌, 鬼鬼祟祟, 煞是好看。
這段話中, “或自編自己的作品入畫集裡, 名曰‘現在傑作’”這句話就是針對劉海粟編者的《世界名畫》, 正好是由傅雷編輯的。
其實, 傅雷和魯迅算是同一類型的人物, 一樣的做事認真勞苦, 一樣的處世疾惡如仇。 這次,兩人的互懟也都是建立在專業素養之上,你來我往、相互提高、坦坦蕩蕩。
傅雷的懟人史
要細說傅雷的懟人史,可能得寫個長論文,這裡就只說說《傅雷談藝錄》一本書裡他的懟人言論吧。
懟老舍
近來又翻出老舍的《四世同堂》看看,發覺文字的毛病很多,不但修辭不好,上下文語氣不接的地方也很多。還有是硬拉硬扯,囉裡囉嗦,裝腔作勢。前幾年我很佩服他的文章,現在竟發現他毛病百出。可見我不但對自己的譯文不滿,對別人的創作也不滿了。翻老舍的小說出來,原意是想學習,結果找不到什麼可學的東西。
懟茅盾:
但有一點要請求他們的注意:勿賣弄才情,或硬套公式,或像《子夜》一樣,先有了一番中國農村崩潰的理論再來“製造”作品。
懟張恨水:
張恨水的小說我看得並不多。有許多也許是非常無聊的。但讀了《金粉世家》之後,使我對他一直保持著相當的崇敬,甚至覺得還不是有些新文藝作家所能企及于萬一的。在這部刻畫大家庭崩潰沒落的小說中,他已經跳出了鴛鴦蝴蝶派傳統的圈子,進而深入到對人物性格的刻畫。
然而張恨水的成功只是到此為止。我不想給予他過高的估價。
在藝術上的博聞廣識,讓傅雷不僅懟遍大文豪們,對畫家照樣直言不諱。
懟揚州八怪:
中國畫與西洋畫最大的技術分歧之一是我們的線條表現力的豐富,種類的繁多,非西洋畫所能比擬的。枯藤老樹,吳昌碩、齊白石以至揚州八怪等等所用的強勁的線條,不過是無數種線條中之一種,而且還不是怎麼高級的。倘沒有從唐宋名跡中打過滾、用過苦工,而僅僅因厭惡四王、吳惲而大刀闊斧的來一陣“粗筆頭”,很容易流為野狐禪。揚州八怪中,大半即犯此病。
懟吳昌碩:
吳昌碩全靠“金石學”的功夫,把古篆籀的筆法移到畫上來,所以有古拙與素雅之美,但其流弊是乾枯的。
懟齊白石:
白石老人則是全靠天賦的色彩感與對事物的新鮮感,線條的變化並不多,但比吳昌碩多一種婀娜嫵媚的青春之美。至於從未下過真功夫而但憑禿筆橫掃,以劍拔弩張為雄渾有力者,直是自欺欺人,如大師即是。
懟徐悲鴻:
還有同樣未入國畫之門而閉目亂來的,例如徐××。最可笑的,此輩不論國內國外,都有市場,欺世盜名紅極一時,但亦只能欺文化藝術水準不高之群眾而已,數十年後,至多半世紀後,必有定論。除非群眾眼光提高不了。
懟張大千:
大千是另一路投機分子,一生最大本領是造假石濤,那卻是頂尖兒的第一流高手。他自己創作時充其量只能竊取道濟(濟公)的一鱗半爪,或者從陳白陽、徐青藤、八大(尤其八大)那兒搬一些花卉來迷人唬人。往往俗不可耐,趣味低級,仕女尤其如此。
懟完單獨的個人還不夠,還要懟群體
懟國內畫家:
以我數十年看畫的水準來說,近代名家除白石、賓虹二公外,餘者皆欺世盜名;而白石尚嫌讀書太少,接觸傳統不夠(他只崇拜到金冬習為止)。
懟外國畫家:
那些所謂的現代畫家(如彌拉信中所述)卻大多數是些騙子狂徒,只會向附庸風雅的愚人榨取錢財而已。
懟專家:
自然,我對“專家”這個頭銜並不怎麼敬畏,有些“專家”,並無專家之實,專家的架子卻十足,動不動就引經據典,表示他對戲劇所知甚多,同時也就是封住有些不知高下者的口。意思是說:你們知道些什麼呢?也配批評我麼?這樣,專家的權威就保了險了。
懟譯者:
文藝理論家不大能兼作詩人或小說家,翻譯工作也不例外;曾經見過一些人寫翻譯理論,頭頭是道,非常中肯,譯的東西卻不高明得很,我常引以為戒。
懟文藝界:
新文藝運動上一個永遠爭論,但是永遠爭論不出結果來的問題——需要不需要“意識”?或者換一種說法:內容與技巧孰重?
對這問題,一向是有三種非常單純的答案。一、主張意識(亦即內容——他們認為)超於一切的極左派;二、主張技巧勝於一切的極右派;三、主張內容與技巧並重的折衷派。
其中,第二種技巧論是最落伍的一種。目前,它的公開的擁護者差不多已經絕跡,但“成名作家”躲在它的羽翼下的,還是非常之多。第一種最時髦,也最簡便,他像前清的官吏,不問青紅皂白,把犯人拉上堂來打屁股三十了事,口中念念有詞,只要背熟一套“意識”呀“社會”呀的江湖訣就行。第三種更是四平八穩,“意識要,技巧也要”,而實際只是從第一派支衍出來的調和論而已。
說得刻薄點,這三派其實都是“瞎子看匾”,爭論了半天,匾根本還沒有掛出來哩。
不僅懟別人,連自己也不放過,他給兒子寫信教導兒子好好學習的時候,如此評價自己:
我已到了日暮途窮的階段,能力只有衰退,不可能再進步;不比你儘管對自己不滿,始終在提高。想到這點,我真豔羨你不置。近來我情緒不高,大概與我對工作不滿有關。
不過他這一切的懟人,都是因為他對藝術有著,無限的追求,他這樣教育自己的兒子傅聰:
我們一輩子的追求,有史以來多少世代的人的追求,無非是perfection,但永遠是追求不到的,因為人的理想、幻想,永無止境,所以perfection像水中月、鏡中花,始終可望而不可即。但能在某一個階段求得總體的“完整”或是比較的“完整”,已經很不差了。
不隨波逐流,永遠保持獨立精神和獨立思考,原是一切第一流藝術家的標記。
這次,兩人的互懟也都是建立在專業素養之上,你來我往、相互提高、坦坦蕩蕩。傅雷的懟人史
要細說傅雷的懟人史,可能得寫個長論文,這裡就只說說《傅雷談藝錄》一本書裡他的懟人言論吧。
懟老舍
近來又翻出老舍的《四世同堂》看看,發覺文字的毛病很多,不但修辭不好,上下文語氣不接的地方也很多。還有是硬拉硬扯,囉裡囉嗦,裝腔作勢。前幾年我很佩服他的文章,現在竟發現他毛病百出。可見我不但對自己的譯文不滿,對別人的創作也不滿了。翻老舍的小說出來,原意是想學習,結果找不到什麼可學的東西。
懟茅盾:
但有一點要請求他們的注意:勿賣弄才情,或硬套公式,或像《子夜》一樣,先有了一番中國農村崩潰的理論再來“製造”作品。
懟張恨水:
張恨水的小說我看得並不多。有許多也許是非常無聊的。但讀了《金粉世家》之後,使我對他一直保持著相當的崇敬,甚至覺得還不是有些新文藝作家所能企及于萬一的。在這部刻畫大家庭崩潰沒落的小說中,他已經跳出了鴛鴦蝴蝶派傳統的圈子,進而深入到對人物性格的刻畫。
然而張恨水的成功只是到此為止。我不想給予他過高的估價。
在藝術上的博聞廣識,讓傅雷不僅懟遍大文豪們,對畫家照樣直言不諱。
懟揚州八怪:
中國畫與西洋畫最大的技術分歧之一是我們的線條表現力的豐富,種類的繁多,非西洋畫所能比擬的。枯藤老樹,吳昌碩、齊白石以至揚州八怪等等所用的強勁的線條,不過是無數種線條中之一種,而且還不是怎麼高級的。倘沒有從唐宋名跡中打過滾、用過苦工,而僅僅因厭惡四王、吳惲而大刀闊斧的來一陣“粗筆頭”,很容易流為野狐禪。揚州八怪中,大半即犯此病。
懟吳昌碩:
吳昌碩全靠“金石學”的功夫,把古篆籀的筆法移到畫上來,所以有古拙與素雅之美,但其流弊是乾枯的。
懟齊白石:
白石老人則是全靠天賦的色彩感與對事物的新鮮感,線條的變化並不多,但比吳昌碩多一種婀娜嫵媚的青春之美。至於從未下過真功夫而但憑禿筆橫掃,以劍拔弩張為雄渾有力者,直是自欺欺人,如大師即是。
懟徐悲鴻:
還有同樣未入國畫之門而閉目亂來的,例如徐××。最可笑的,此輩不論國內國外,都有市場,欺世盜名紅極一時,但亦只能欺文化藝術水準不高之群眾而已,數十年後,至多半世紀後,必有定論。除非群眾眼光提高不了。
懟張大千:
大千是另一路投機分子,一生最大本領是造假石濤,那卻是頂尖兒的第一流高手。他自己創作時充其量只能竊取道濟(濟公)的一鱗半爪,或者從陳白陽、徐青藤、八大(尤其八大)那兒搬一些花卉來迷人唬人。往往俗不可耐,趣味低級,仕女尤其如此。
懟完單獨的個人還不夠,還要懟群體
懟國內畫家:
以我數十年看畫的水準來說,近代名家除白石、賓虹二公外,餘者皆欺世盜名;而白石尚嫌讀書太少,接觸傳統不夠(他只崇拜到金冬習為止)。
懟外國畫家:
那些所謂的現代畫家(如彌拉信中所述)卻大多數是些騙子狂徒,只會向附庸風雅的愚人榨取錢財而已。
懟專家:
自然,我對“專家”這個頭銜並不怎麼敬畏,有些“專家”,並無專家之實,專家的架子卻十足,動不動就引經據典,表示他對戲劇所知甚多,同時也就是封住有些不知高下者的口。意思是說:你們知道些什麼呢?也配批評我麼?這樣,專家的權威就保了險了。
懟譯者:
文藝理論家不大能兼作詩人或小說家,翻譯工作也不例外;曾經見過一些人寫翻譯理論,頭頭是道,非常中肯,譯的東西卻不高明得很,我常引以為戒。
懟文藝界:
新文藝運動上一個永遠爭論,但是永遠爭論不出結果來的問題——需要不需要“意識”?或者換一種說法:內容與技巧孰重?
對這問題,一向是有三種非常單純的答案。一、主張意識(亦即內容——他們認為)超於一切的極左派;二、主張技巧勝於一切的極右派;三、主張內容與技巧並重的折衷派。
其中,第二種技巧論是最落伍的一種。目前,它的公開的擁護者差不多已經絕跡,但“成名作家”躲在它的羽翼下的,還是非常之多。第一種最時髦,也最簡便,他像前清的官吏,不問青紅皂白,把犯人拉上堂來打屁股三十了事,口中念念有詞,只要背熟一套“意識”呀“社會”呀的江湖訣就行。第三種更是四平八穩,“意識要,技巧也要”,而實際只是從第一派支衍出來的調和論而已。
說得刻薄點,這三派其實都是“瞎子看匾”,爭論了半天,匾根本還沒有掛出來哩。
不僅懟別人,連自己也不放過,他給兒子寫信教導兒子好好學習的時候,如此評價自己:
我已到了日暮途窮的階段,能力只有衰退,不可能再進步;不比你儘管對自己不滿,始終在提高。想到這點,我真豔羨你不置。近來我情緒不高,大概與我對工作不滿有關。
不過他這一切的懟人,都是因為他對藝術有著,無限的追求,他這樣教育自己的兒子傅聰:
我們一輩子的追求,有史以來多少世代的人的追求,無非是perfection,但永遠是追求不到的,因為人的理想、幻想,永無止境,所以perfection像水中月、鏡中花,始終可望而不可即。但能在某一個階段求得總體的“完整”或是比較的“完整”,已經很不差了。
不隨波逐流,永遠保持獨立精神和獨立思考,原是一切第一流藝術家的標記。