普通人的六條寫作建議：讓你從零寫出十萬字
在寫作這件事上， 眾生平等——無論你身處何方、來自何等社會階層、是男是女、皮膚是什麼顏色，
30年前， 娜塔莉·戈德堡年出版代表作《寫出我心》， 《寫出我心》出版後立刻登上暢銷榜， 成為歐美教授寫作及寫作治療的人必讀、必引述的經典， 佔據同類書籍的頂端， 被列入美國高中讀本， 影響深遠。
我們都擁有生命、自由、寫作、追求幸福， 以及寫作的權利。 而且， 寫作是件不需要太多物質條件的事情——你只需要有最普通的一張紙、一支筆（或者有人習慣用電腦敲字）， 加上你的想法， 就可以解決問題。 胸中感知何處安？秋色月明何時來？藍莓顆顆知何味？車馬行行何人盼？何人戀戀有佳人？何人所思何人看？寫作造就了你胸中之自信， 讓你的精神覺醒。 當你可以用筆和自己的心觸碰， 你才會發現一個大寫的自己，
然而寫作這項賦予所有人的權利， 卻讓一些人感到害怕， 他們害怕寫作文， 不知道該怎麼寫， 也寫不出一點文字。 比如寫：“你童年的某個暑假是怎麼過的？”也許你只是很頭疼地湊字：“那個暑假過得非常愉快。 我很開心。 我的每個暑假都很有意思。 ” 你回憶不起那一年暑假， 你正和小夥伴一塊去挖野菜， 你那時正在瘋狂地迷戀飛行棋， 玩累了棋就去外邊繼續瘋跑， 追著小夥伴一直跑啊跑……你四處去捉甲殼蟲， 把它們抓到玻璃的罐頭瓶裡， 然後給它們喂草吃。 爸爸坐在廚房的餐桌旁， 不怎麼愛說話， 手裡拿著電視遙控器。
普通人如何擺脫寫作恐懼， 通過寫作表達自己？我總結出了六條寫作建議：
1. 相信自己的想法和感受， 我手寫我心。
始終相信自己的想法和感受， 不去顧盼自己身外的事物。 我已經不是小學生了， 我想說什麼便說什麼。 我提筆寫起我的家人， 因為沒有人會指責我說得不對， 在這世上， 我最瞭解的人就是他們。 有位作家曾說：“相信愛，
2.挖掘出自己最真實的想法， 克服隱藏自己感受的恐懼。
如何挖掘自己最真實的想法？寫作前， 先設定要寫十分鐘、二十分鐘或一個小時， 多久都行。 一開始你可能想先設定短一點的時間， 一星期以後再增加， 或者你可能第一回便想埋首寫作一個小時。 隨便怎樣都好， 重要的是， 不管你選定的時間有多長， 都必須遵守， 並寫完整個時段。
①手應當不停地寫。 （不要停下來重讀你剛才寫的那一行，
②不要刪除。 （那是在編輯你寫的東西， 就算寫出來的並不是你原本打算寫的東西， 也隨它去。 ）
③ 別擔心拼錯字、標點符號和文法。 （甚至別去管是否把字寫出了格子， 或超出線。 ）
④ 放鬆控制。
⑤別思考， 別想著要合乎邏輯。
⑥ 直搗要害。 （倘若你寫出了可怕或太過赤裸裸的東西， 那就一頭鑽進去， 其中說不定蘊藏了很多能量。 ）
以上即為規則， 必須切實遵照， 因為你的目標就是要竭盡所能回到初始的意念， 回到能量未受社交禮節或內在壓抑阻撓之處， 回到你把心靈實際所見與所感都寫出來的地方， 而不是心靈以為它該見到或該有的感受。 初始的意念藏有巨大的能量， 呈現心靈對某件事物靈光一閃的最初反應。 但內在的潛意識壓抑往往會抑制它們，我們因而生活在第二手、第三手想法的世界裡；思索再思索，再三地遠離了和初始靈光的直接聯繫。
比方說下面這句話──“我把喉嚨上的雛菊割掉了”突然浮現心頭，可是我受過一加一等於二邏輯訓練的腦子，經過深思，基於禮貌、恐懼，加上對自然無矯飾的語言感到難為情，於是會這麼說：“胡說八道，你聽起來一副想自殺的樣子。別讓人見到你在割喉嚨，人家會以為你是神經病。”如果我們聽任潛意識的壓抑發威，我們會寫出：“我的喉嚨有點痛，所以我什麼話也沒講。”合宜但無趣。
3.把寫作當成最普通的練習，不要逼迫自己必須寫出佳作。
寫作和跑步一樣，越常練習，表現越佳。靈感和欲望絕對不會自動來報到，尤其當你身材已經變形，而且一直在逃避，更休想它們會來。然而倘若你定期跑步，訓練自己的心志去適應，或不去理會那股抗拒的心情，你就是去跑，並且在跑到一半的時候，愛上了跑步。當你接近終點的時候，反而極不願意停下腳步。一旦停步了，便渴望下一次的跑步。寫作亦是如此，你一旦埋首寫作，便會納悶，自己怎麼會耽擱了那麼久才終於坐在書桌前。經由練習，你確實得到進步；學會更加信賴深層的自我，並且不屈從于心底有意逃避寫作的那個聲音。有件事真是奇怪，那就是我們從來不會質疑足球隊在一場比賽之前，是否應該花上好長一段時間練球，可是碰上寫作這種事，我們卻難得給自己練習的空間。
寫作時，不要說“我將寫作一首詩”。這種心態會使你當場呆掉。儘量不對自己有所期許，坐在桌前，說：“我有寫出世上最爛的垃圾的自由。””你必須給自己空間，沒有目的，痛快地寫。有些同學說，他們決定創作偉大的中國小說，但連一行也沒寫出來。要是你每一回一坐下，都期待著要寫出偉大作品的話，寫作帶給你的，永遠只有大大的失望。此外，那份期待也會讓你遲遲無法動筆。
我規定自己，一個月寫完一本筆記本。（我總是為自己設下寫作的行動綱領。）把本子填滿就算，那便是練習。我的理想狀況是，每天都寫。我說了，那是理想狀況，要是沒達到理想，我會小心地不責難自己或慌張著急，沒有人能事事符合理想。
藏傳佛教大師創巴仁波切說：“遭逢巨大的反對力量時，我們必須保持開放。雖然沒有人鼓勵我們開放，但我們仍須一層層剝開心扉。”練習寫作亦當如此：我們必須保持開放，信任自己的聲音和過程。到頭來，如果過程良好，結果也會良好，你會寫出佳作。
4.對練習寫作過程的絕對信任,不要怕寫廢話
一旦你開始用這種方式來寫作，也就是直截了當地抒發心聲，你可能就得接受接下來很長的時間裡，寫出來的都會是垃圾，因為這些垃圾已累積十幾年，而且始終樂得躲藏在我們心裡，不願去面對。我們必須正視自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾，以及深恐自己根本沒啥值得好說的那種心態。誠然，每當我們開始做一件新的事情，眼前往往會出現阻力。這會兒你有機會不去逃避或被一腳踢開，而要把這些傻乎乎的聲音化為白紙黑字，面對它們，看看它們在講些什麼。一旦你的寫作從這堆垃圾和堆肥裡開花結果，花朵便會持續且穩定地綻放。你面對一切，不逃之夭夭，就會感覺到自己逐漸擁有藝術的穩定性。如果你不害怕自己內在的聲音，也就不會畏懼別人對你的批評了。此外，那些聲音只不過是護衛貨真價實的寶藏的魔鬼罷了，而那貨真價實的寶藏就是心靈初始的意念。
5.列張寫作練習的題目表
有時我們坐下來預備寫作，卻想不出寫什麼才好。那一頁的空白看來可能挺礙眼，一連十分鐘都在反復練寫“我想不出來要說什麼。我想不出來要說什麼”，也真是件挺煩人的事。不妨在筆記本裡留下一頁，一想到什麼寫作的構想或題目，便趕快記在這一頁上。那可能僅僅是你聽到的一句話，也可能是一閃而過的回憶：祖父的假牙；去年你不在的時候，紫丁香聞起來如何；八歲時穿著雙色便鞋的你。什麼都有可能，每次一想到什麼，就加進題目表上。下一回當你坐下來準備寫作時，便可從表上隨便抓個題目開始寫。
列表是有好處的，會讓你處處留心日常生活中的寫作素材，而你的寫作便展現出你和生活和生活肌理之間的關係。堆肥的過程如是展開，你的身體開始消化翻轉你的素材，因此，即使在你並未真正坐在桌前寫作之時，仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太陽熱能，為寫作這株墨綠色植物的成長作種種準備。題目表也有助於你加速啟動寫作，減少阻力。在你尚未列出題目表前，這裡有些寫作構想可供參考：
①說說透窗而來的光線質感，趕快寫，就算現在是晚上，窗簾都拉起來了，還是說你寧可寫北邊
的光都無所謂，寫就是了。寫十分鐘、一刻鐘或一個小時。
② 從“我記得”寫起，寫很多細微的往事。如果陷入龐大的回憶裡，就寫那個，一直寫下去，別管那段往事是發生在五秒鐘以前，還是五年以前。在你寫作時，只要不是當下發生的事，就是復蘇的往事。如果僵在原處寫不下去時，就重寫一遍“我記得”，然後繼續寫下去。
③選一樣給你感受強烈的事物，不管感受是正面還是負面的，把它當成是你熱愛的事物寫寫看。用熱愛的心態，能寫多久便寫多久。然後整個推翻，把同一樣事物當成是你痛恨的東西寫寫看。最後不帶好惡，以完全中立的心態寫一遍。
④選一個顏色，比方粉紅，然後出門散步一刻鐘，一路上留心所有粉紅色的人事物，回家打開筆記本寫一刻鐘。
⑤在不同的地點寫作，如在自助洗衣店，隨著洗衣機轉動的節奏寫。在公車站、咖啡館寫，寫下你周遭所發生的事。
⑥ 告訴我你早上做了什麼：吃早餐、醒來、走到公車站。描述得儘量明確，放慢腦子轉動的速度，重新審視一早上的細枝末節。
⑦回想你真心喜愛的某個地方，想像自己就在那裡，環顧周遭的細節，一一寫下來。可能是臥室的一角、整整一個夏天你曾閑坐其下的一棵老樹、家附近一間麥當勞的某張桌子，或是河畔某處。那兒有什麼樣的顏色、聲音和氣味？
⑧寫關於“離開”，隨便你想用哪種方法寫都行。寫你離婚、今天早上離開家門，或朋友即將不久于人世的事。
⑨你最初的記憶是什麼？
⑩哪些是你曾愛過的人？
⑪寫你居住城市的大街小巷。
⑫描繪祖父或祖母。
⑬寫寫看：
游泳
星星
你最害怕的一次經歷
綠地
你如何知道有關性的事
你的第一次性經驗
感到與神或大自然最接近的一次經驗
改變你的人生的文章或書籍
你以前的一位老師
別淪於抽象，把真實的東西寫出來，誠實地寫，並寫出細節。
⑭拿本詩集，隨意翻開一頁，抓一行抄下來，就從這一句開始寫。每次文思堵塞，就回頭重寫第一行句子，而後繼續寫下去便可。
⑮你是哪種動物？你是否覺得自己骨子裡其實是只牛、花栗鼠、狐狸或是馬？
6.閉嘴，坐下，寫。
「我不想寫。」「等一下再寫，我好累。」
於是，我的筆記本始終一片空白。
如果你內心的多個角色想打架的話，就讓他們打吧。在此同時，拿出筆記本，開始寫，必須動筆寫5分鐘。不管寫的是：“我是多麼爛的作家x100遍，我是個卑鄙無恥的小人，1歲打哭姐姐，2歲尿小明一臉，3歲偷看大媽洗澡......"閉嘴，坐下，寫就對了。
必須想出辦法讓自己動筆，這樣做很痛苦，但寫作是很單純、基本且嚴苛的事。「說話時便說話，行走時便行走，死亡時便死亡。」該寫作時便寫作，別讓自己和內疚、控訴及暴力的威脅戰鬥。
不過，講完上述這些，我要告訴你幾個我曾用來輕輕推自己一把的小計策。
①我有好一陣子一個字也寫不出來，於是我打電話給一位文友，約好一周之後同她見面，接著回去工作。我非得寫出點東西來給她看不可。
②我教寫作班，必須把交待學生做的作業也寫出來。「因為要學，所以教。」
③一早醒來以後，我會說：「好，早上十點以前，妳愛幹嘛就幹嘛。一到十點，手就得握著筆。」我給自己若干空間和外在的限制。
不妨使出各式各樣無傷大雅的小伎倆，只是別陷入無上盡的罪惡感、逃避和壓力的惡性循環裡。該是寫的時候到了，就寫吧！
但內在的潛意識壓抑往往會抑制它們，我們因而生活在第二手、第三手想法的世界裡；思索再思索，再三地遠離了和初始靈光的直接聯繫。比方說下面這句話──“我把喉嚨上的雛菊割掉了”突然浮現心頭，可是我受過一加一等於二邏輯訓練的腦子，經過深思，基於禮貌、恐懼，加上對自然無矯飾的語言感到難為情，於是會這麼說：“胡說八道，你聽起來一副想自殺的樣子。別讓人見到你在割喉嚨，人家會以為你是神經病。”如果我們聽任潛意識的壓抑發威，我們會寫出：“我的喉嚨有點痛，所以我什麼話也沒講。”合宜但無趣。
3.把寫作當成最普通的練習，不要逼迫自己必須寫出佳作。
寫作和跑步一樣，越常練習，表現越佳。靈感和欲望絕對不會自動來報到，尤其當你身材已經變形，而且一直在逃避，更休想它們會來。然而倘若你定期跑步，訓練自己的心志去適應，或不去理會那股抗拒的心情，你就是去跑，並且在跑到一半的時候，愛上了跑步。當你接近終點的時候，反而極不願意停下腳步。一旦停步了，便渴望下一次的跑步。寫作亦是如此，你一旦埋首寫作，便會納悶，自己怎麼會耽擱了那麼久才終於坐在書桌前。經由練習，你確實得到進步；學會更加信賴深層的自我，並且不屈從于心底有意逃避寫作的那個聲音。有件事真是奇怪，那就是我們從來不會質疑足球隊在一場比賽之前，是否應該花上好長一段時間練球，可是碰上寫作這種事，我們卻難得給自己練習的空間。
寫作時，不要說“我將寫作一首詩”。這種心態會使你當場呆掉。儘量不對自己有所期許，坐在桌前，說：“我有寫出世上最爛的垃圾的自由。””你必須給自己空間，沒有目的，痛快地寫。有些同學說，他們決定創作偉大的中國小說，但連一行也沒寫出來。要是你每一回一坐下，都期待著要寫出偉大作品的話，寫作帶給你的，永遠只有大大的失望。此外，那份期待也會讓你遲遲無法動筆。
我規定自己，一個月寫完一本筆記本。（我總是為自己設下寫作的行動綱領。）把本子填滿就算，那便是練習。我的理想狀況是，每天都寫。我說了，那是理想狀況，要是沒達到理想，我會小心地不責難自己或慌張著急，沒有人能事事符合理想。
藏傳佛教大師創巴仁波切說：“遭逢巨大的反對力量時，我們必須保持開放。雖然沒有人鼓勵我們開放，但我們仍須一層層剝開心扉。”練習寫作亦當如此：我們必須保持開放，信任自己的聲音和過程。到頭來，如果過程良好，結果也會良好，你會寫出佳作。
4.對練習寫作過程的絕對信任,不要怕寫廢話
一旦你開始用這種方式來寫作，也就是直截了當地抒發心聲，你可能就得接受接下來很長的時間裡，寫出來的都會是垃圾，因為這些垃圾已累積十幾年，而且始終樂得躲藏在我們心裡，不願去面對。我們必須正視自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾，以及深恐自己根本沒啥值得好說的那種心態。誠然，每當我們開始做一件新的事情，眼前往往會出現阻力。這會兒你有機會不去逃避或被一腳踢開，而要把這些傻乎乎的聲音化為白紙黑字，面對它們，看看它們在講些什麼。一旦你的寫作從這堆垃圾和堆肥裡開花結果，花朵便會持續且穩定地綻放。你面對一切，不逃之夭夭，就會感覺到自己逐漸擁有藝術的穩定性。如果你不害怕自己內在的聲音，也就不會畏懼別人對你的批評了。此外，那些聲音只不過是護衛貨真價實的寶藏的魔鬼罷了，而那貨真價實的寶藏就是心靈初始的意念。
5.列張寫作練習的題目表
有時我們坐下來預備寫作，卻想不出寫什麼才好。那一頁的空白看來可能挺礙眼，一連十分鐘都在反復練寫“我想不出來要說什麼。我想不出來要說什麼”，也真是件挺煩人的事。不妨在筆記本裡留下一頁，一想到什麼寫作的構想或題目，便趕快記在這一頁上。那可能僅僅是你聽到的一句話，也可能是一閃而過的回憶：祖父的假牙；去年你不在的時候，紫丁香聞起來如何；八歲時穿著雙色便鞋的你。什麼都有可能，每次一想到什麼，就加進題目表上。下一回當你坐下來準備寫作時，便可從表上隨便抓個題目開始寫。
列表是有好處的，會讓你處處留心日常生活中的寫作素材，而你的寫作便展現出你和生活和生活肌理之間的關係。堆肥的過程如是展開，你的身體開始消化翻轉你的素材，因此，即使在你並未真正坐在桌前寫作之時，仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太陽熱能，為寫作這株墨綠色植物的成長作種種準備。題目表也有助於你加速啟動寫作，減少阻力。在你尚未列出題目表前，這裡有些寫作構想可供參考：
①說說透窗而來的光線質感，趕快寫，就算現在是晚上，窗簾都拉起來了，還是說你寧可寫北邊
的光都無所謂，寫就是了。寫十分鐘、一刻鐘或一個小時。
② 從“我記得”寫起，寫很多細微的往事。如果陷入龐大的回憶裡，就寫那個，一直寫下去，別管那段往事是發生在五秒鐘以前，還是五年以前。在你寫作時，只要不是當下發生的事，就是復蘇的往事。如果僵在原處寫不下去時，就重寫一遍“我記得”，然後繼續寫下去。
③選一樣給你感受強烈的事物，不管感受是正面還是負面的，把它當成是你熱愛的事物寫寫看。用熱愛的心態，能寫多久便寫多久。然後整個推翻，把同一樣事物當成是你痛恨的東西寫寫看。最後不帶好惡，以完全中立的心態寫一遍。
④選一個顏色，比方粉紅，然後出門散步一刻鐘，一路上留心所有粉紅色的人事物，回家打開筆記本寫一刻鐘。
⑤在不同的地點寫作，如在自助洗衣店，隨著洗衣機轉動的節奏寫。在公車站、咖啡館寫，寫下你周遭所發生的事。
⑥ 告訴我你早上做了什麼：吃早餐、醒來、走到公車站。描述得儘量明確，放慢腦子轉動的速度，重新審視一早上的細枝末節。
⑦回想你真心喜愛的某個地方，想像自己就在那裡，環顧周遭的細節，一一寫下來。可能是臥室的一角、整整一個夏天你曾閑坐其下的一棵老樹、家附近一間麥當勞的某張桌子，或是河畔某處。那兒有什麼樣的顏色、聲音和氣味？
⑧寫關於“離開”，隨便你想用哪種方法寫都行。寫你離婚、今天早上離開家門，或朋友即將不久于人世的事。
⑨你最初的記憶是什麼？
⑩哪些是你曾愛過的人？
⑪寫你居住城市的大街小巷。
⑫描繪祖父或祖母。
⑬寫寫看：
游泳
星星
你最害怕的一次經歷
綠地
你如何知道有關性的事
你的第一次性經驗
感到與神或大自然最接近的一次經驗
改變你的人生的文章或書籍
你以前的一位老師
別淪於抽象，把真實的東西寫出來，誠實地寫，並寫出細節。
⑭拿本詩集，隨意翻開一頁，抓一行抄下來，就從這一句開始寫。每次文思堵塞，就回頭重寫第一行句子，而後繼續寫下去便可。
⑮你是哪種動物？你是否覺得自己骨子裡其實是只牛、花栗鼠、狐狸或是馬？
6.閉嘴，坐下，寫。
「我不想寫。」「等一下再寫，我好累。」
於是，我的筆記本始終一片空白。
如果你內心的多個角色想打架的話，就讓他們打吧。在此同時，拿出筆記本，開始寫，必須動筆寫5分鐘。不管寫的是：“我是多麼爛的作家x100遍，我是個卑鄙無恥的小人，1歲打哭姐姐，2歲尿小明一臉，3歲偷看大媽洗澡......"閉嘴，坐下，寫就對了。
必須想出辦法讓自己動筆，這樣做很痛苦，但寫作是很單純、基本且嚴苛的事。「說話時便說話，行走時便行走，死亡時便死亡。」該寫作時便寫作，別讓自己和內疚、控訴及暴力的威脅戰鬥。
不過，講完上述這些，我要告訴你幾個我曾用來輕輕推自己一把的小計策。
①我有好一陣子一個字也寫不出來，於是我打電話給一位文友，約好一周之後同她見面，接著回去工作。我非得寫出點東西來給她看不可。
②我教寫作班，必須把交待學生做的作業也寫出來。「因為要學，所以教。」
③一早醒來以後，我會說：「好，早上十點以前，妳愛幹嘛就幹嘛。一到十點，手就得握著筆。」我給自己若干空間和外在的限制。
不妨使出各式各樣無傷大雅的小伎倆，只是別陷入無上盡的罪惡感、逃避和壓力的惡性循環裡。該是寫的時候到了，就寫吧！