按：嚴歌苓的前半生戎馬邊疆， 曾經走過生命的暗穀， 經受過文化衝擊、命運殘酷的洗禮。 後半生寄居海外。 有海外作家的疏離冷冽， 外交官夫人的優雅……她幾乎生活在傳說之中。 比任何一個當代女作家， 她更能激起讀者“索隱”的狂熱。
初戀高燒
12歲的嚴歌苓如願考入成都軍區， 成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。
這一跳， 就跳了8年。
在跳舞第三年中， 她遇到了讓她眼前一亮， 為之怦然的那麼一個人。
他是年輕氣盛的軍官， 遠遠一望， 英俊又挺拔。
她日思夜想， 將少女之幽思全部寫與一封書信上， 簡稱“情書”
她終於鼓起勇氣， 將情書遞于心上人。
沒想到這場“初戀高燒”差點燒死她。
年輕軍官不但是愛情“逃兵”， 還主動向組織揭發， 交了她寫的信件。
在那個封閉的年代， 軍隊中談戀愛是冒極大政治風險的。
嚴歌苓也受到了嚴厲的處分， 眾人的唾駡與批判隨之而來。
她羞辱難當， 悲憤異常， 差點自殺。
好在最終她承受住了背叛與人性的擠壓，
而她的創作才華此時悄然“發酵”。
初露頭角
1979年， 嚴歌苓主動請纓， 趕赴對越自衛反擊戰前線， 成為一名戰地記者。
到達後方的野戰醫院後， 開始採訪傷患、和從前線撤下來的小戰士。
死亡成為越南戰地醫院空氣中聞到的特有味道，
在目睹了戰爭的嚴酷和歷經了幾次與死神的擦肩而過。
潛伏嚴歌苓體內的“作家基因”一下爆發了。
原來在一個舞者的身體裡， 休眠著一個作家的人格。
她把軍隊生活獨有的體驗寫進小說處女作《七個戰士和一個零》中，
作品的出手不凡讓身為作家的父親蕭馬著實嚇了一跳。
文化基因
嚴歌苓1957年出生於上海， 後隨父親搬到安徽老家。
父親嚴敦勳， 筆名蕭馬。
對音樂、繪畫和建築同樣研究頗深。
家中擺滿了各種藏書， 但年幼的嚴歌苓偏偏對《西廂記》著迷。
裡面的圖很“葷”， 母親總是禁止她看這類書。
但父親不管， 相反， 父親認為孩子越小接觸大人認為“少兒不宜”的東西越好，
反而不覺神秘和禁忌。
父親的教育方式是一個自由思考者的教育方式。
女兒不喜歡拉小提琴， 他覺得不喜歡就不拉了，
女兒喜歡唱歌跳舞， 他就帶著她去拜師。
女兒活潑好動， 看書沒長性， 他也沒指望女兒走寫作這條路。
也沒教過她如何寫作， 她也沒讀多少書， 讀一年級就文革爆發。
她的父親被打到了， 她也被迫停學。
12歲考入部隊文工團， 做一名芭蕾舞演員，
後來， 機緣巧合， 她從舞者轉行為一個寫作者。
並親自操刀改編了父親的作品《鐵梨花》，
從4萬字的劇本變成了如今16萬字的長篇小說。
《鐵梨花》是父親30多年前的作品，
故事中的“鐵梨花”是集大善和大惡於一身的傳奇女子。
遺憾的是， 因為種種原因，
這個故事除了發表在一家電影雜誌外，
但一直留在了嚴歌苓心裡， 在她看來，
父親那一輩的作家身上都帶有很強烈的對國家民族的憂患意識。
“他們的作品都帶有很深的對國家、民族走過的路的沉重反思。 他們的理想主義在作品裡留下了很深的烙印”。
這種年代的反思與國家意識也給了她很大的影響，
幾乎貫穿了她的全部作品。
嚴歌苓如今是享譽世界炙手可熱的女作家和編劇。
但她表示， 現在文學上能取得如今的成績， 受她父親影響非常大。
甚至可以說沒有她父親的影響就沒有她這個作家。
她的文字有一種非她不能表達的性感， 帶著別人效仿不得的魔力和妖氣。
妖氣來自於她自身女性獨有的敏感， 魔力乃來自父親影響下的雄渾厚重。
她的很多廣為人知的角色也都是女性，扶桑、多鶴、王葡萄、小漁……
她們每一個人都有血有肉、有膚色、有溫度、有故事…..
“女人比男人有寫頭，因為她們更無定數，更直覺，更性情化。”
這是嚴歌苓的寫作思路。
她們是邊緣弱勢的群體，
卻如一滴水一樣折射出豐富複雜的現實和人性。
她用文字重塑了一個禁錮與衝突、淚水與歡笑的愛恨交織的年代！
小人物在時代的熨帖下大開大合。
有人稱其“翻手為蒼涼，覆手為繁華”。
這樣的大氣側漏的行文軌跡，離不開父親的耳濡目染。
離不開八年軍旅給她帶來豐富素材。也離不開個人的天然佛性。
她名噪一時的長篇小說《雌性的草地》及短篇小說《天浴》和《少女小漁》，均創作於這一時期。
婚姻破裂
1983年，她25歲，退伍了。
寫作帶給了嚴歌苓一段姻緣。
1986年的一天，嚴歌苓在上海電影製片廠的寫作樓邂逅了李克威，
他的父親是著名作家李准。
門當戶對與相同的寫作背景使得嚴歌苓和李克威很快相戀並結婚。
1988年，她到美國新聞總署的邀請函，這次訪問讓她回國後，下定決心學習英文。
次年，因為工作原因，夫妻兩雙雙出國。
李克威去了澳大利亞，而嚴歌苓去了美國芝加哥哥倫比亞藝術學院攻讀寫作碩士學位。
聚少離多，感情日漸疏離。
不久，李克威提出離婚，嚴歌苓在離婚協議書上平靜地簽了字，內心卻陷入一種決然的痛苦與孤獨中。
每天夜晚，她都無法入睡，只能依賴安眠藥。
白天還需要去學校練習英文寫作，
下課後，要立即趕往另一個地方賺生活費，她當過服務員、幫人帶過孩子等。日子過得相當艱苦。
愛情降臨
在此期間，嚴歌苓的一位女友從外地打長途電話給她做媒，女友介紹道：“他是美國外交官！中文講得跟我一樣好！”
嚴歌苓無多遐想，本能的拒絕了。可女友卻語氣熱烈地說：“認識一下有什麼關係？成就成，不成就當拿他練練英文嘛！”
似乎很有道理，嚴歌苓決定去女友家“相親”。
那天下午6點半，在女友的公寓準備晚餐時。一個年輕的大個子美國帥哥叩門而入，脖子上的細鏈吊著一塊牌子，上面寫著“美國國務院/勞倫斯•沃克”。
嚴歌苓有禮貌地沖他淺淺一笑。兩人握手的一瞬，勞倫斯操一口“兒化”東北普通話說：“你好，很高興認識你。”
嚴歌苓頓時感到親切和溫暖，她眨眨眼睛調皮地說：“你的中文講得果然很好！”勞倫斯得意地說，“我曾在中國瀋陽領事館任了兩年的領事，我還會說地道東北話呢。”
勞倫斯的隨和、健談立即沖淡了“相親”初見時的窘迫。
這次相親，勞倫斯對嚴歌苓一見鍾情，她輕盈美麗的身影像一抹亮色印在他腦海。
他的高大隨和的形象和一口流利的中國東北話也使嚴歌苓感覺到一種久違的溫暖。
勞倫斯花了很多心思和嚴歌苓約會，他常領她去參觀各種博物館，從藝術到科技，從天文到歷史。
嚴歌苓多年勞頓、漂泊的心像一葉浮萍，這個異國男子給她帶來了一抹生命中的陽光……
戀愛一年後，卻因為和她這位來自共產黨國家的女作家交往而被FBI調查。幸運的是，在工作和她之間，丈夫選擇了她…
寫作漸入佳境
1992年秋天，勞倫斯和嚴歌苓在三藩市結了婚。
婚後的嚴歌苓沒有後顧之憂，漸入寫作佳境。
陸續寫出了《一個女人的史詩》、《扶桑》、《小姨多鶴》，《扶桑》獲臺灣“聯合報文學獎長篇小說獎”。
《人寰》獲臺灣中國時報“百萬長篇小說獎”以及上海文學獎等，成為華裔當紅女作家。
▲由劉若英主演的電影《少女小漁》
1998年，由李小璐主演的《天浴》拍成電影后獲金馬獎7項大獎和1999年美國《時代》週刊十大最佳影片獎，——那種悲憫，深刻，含著隱忍之冷。這部作品有人評價她是個會“藏”的人，你不能期待她挺身而出式的金剛怒目，她的鋒芒都藏在她的文字中。
高曉松說：“嚴歌苓一個這麼美的女人，不憐憫自己，不憐憫這個世界，也不憐憫她筆下的人物，我覺得這是成為偉大作家的素質。”
2004年，美國外交部的政策鬆動，勞倫斯被“召回”複職重新做外交官。嚴歌苓跟著複職的丈夫一起被派往非洲，做起了外交官夫人。
多年海外旅居和在世界各地遊歷的生活讓嚴歌苓的感情深沉、知識廣博，並且藝術觀念新穎。
2009年2月，嚴歌苓擔任編劇的《梅蘭芳》剛“下線”不久，張藝謀又選中了她的《金陵十三釵》，這部書寫1937年南京大屠殺背景下躲避在一座教堂裡的一群秦淮河妓女們的故事。 這又將是一部大製作的電影。
▲由倪妮主演的電影《金陵十三釵》
同年，由趙薇主演的根據嚴歌苓同名小說改編的電視劇《一個女人的史詩》熱播，嚴歌苓再一次被大眾所熟悉。
2009年11月，嚴歌苓最新長篇小說《寄居者》出版熱賣，嚴歌苓又迎來事業新高峰。
2014年《歸來》強勢上線，由張藝謀執導，陳道明和鞏俐主演，改編自嚴歌苓的小說《陸犯焉識》。
▲由鞏俐主演的電影《歸來》（原名《陸犯焉識》）
2017年，由馮小剛執導改編自嚴歌苓同名小說的電影《芳華》，掀起一股集體青春討論的熱潮。
文學的精靈
不禁要問，她是如何保持做到持續輸出高產的作品，如此多的靈感又是怎麼攝取的？
為此嚴歌苓做出回應：“我的很多靈感來自我過去的痛苦，曾遭受的命運重創和作為一個移民吃不飽、穿不暖心靈上受折磨這樣的痛苦。”
很多人說，嚴歌苓很幸運，擁有大多數女人夢寐以求的東西——家世、才華、美麗、愛情。
你只看到她現在外交官夫人的優雅和海外知名作家的光環……，卻不知她半生戎馬邊疆，歸來後才澄澈淨明，翩然如精靈。
她稱自己是一隻文學候鳥，幾乎每年都要飛回祖國，休養生息，然後再飛走。
我言她是一隻舞動的精靈，舞出了自己的精彩人生和大千世界的人生百態。
她的很多廣為人知的角色也都是女性，扶桑、多鶴、王葡萄、小漁……
她們每一個人都有血有肉、有膚色、有溫度、有故事…..
“女人比男人有寫頭，因為她們更無定數，更直覺，更性情化。”
這是嚴歌苓的寫作思路。
她們是邊緣弱勢的群體，
卻如一滴水一樣折射出豐富複雜的現實和人性。
她用文字重塑了一個禁錮與衝突、淚水與歡笑的愛恨交織的年代！
小人物在時代的熨帖下大開大合。
有人稱其“翻手為蒼涼，覆手為繁華”。
這樣的大氣側漏的行文軌跡，離不開父親的耳濡目染。
離不開八年軍旅給她帶來豐富素材。也離不開個人的天然佛性。
她名噪一時的長篇小說《雌性的草地》及短篇小說《天浴》和《少女小漁》，均創作於這一時期。
婚姻破裂
1983年，她25歲，退伍了。
寫作帶給了嚴歌苓一段姻緣。
1986年的一天，嚴歌苓在上海電影製片廠的寫作樓邂逅了李克威，
他的父親是著名作家李准。
門當戶對與相同的寫作背景使得嚴歌苓和李克威很快相戀並結婚。
1988年，她到美國新聞總署的邀請函，這次訪問讓她回國後，下定決心學習英文。
次年，因為工作原因，夫妻兩雙雙出國。
李克威去了澳大利亞，而嚴歌苓去了美國芝加哥哥倫比亞藝術學院攻讀寫作碩士學位。
聚少離多，感情日漸疏離。
不久，李克威提出離婚，嚴歌苓在離婚協議書上平靜地簽了字，內心卻陷入一種決然的痛苦與孤獨中。
每天夜晚，她都無法入睡，只能依賴安眠藥。
白天還需要去學校練習英文寫作，
下課後，要立即趕往另一個地方賺生活費，她當過服務員、幫人帶過孩子等。日子過得相當艱苦。
愛情降臨
在此期間，嚴歌苓的一位女友從外地打長途電話給她做媒，女友介紹道：“他是美國外交官！中文講得跟我一樣好！”
嚴歌苓無多遐想，本能的拒絕了。可女友卻語氣熱烈地說：“認識一下有什麼關係？成就成，不成就當拿他練練英文嘛！”
似乎很有道理，嚴歌苓決定去女友家“相親”。
那天下午6點半，在女友的公寓準備晚餐時。一個年輕的大個子美國帥哥叩門而入，脖子上的細鏈吊著一塊牌子，上面寫著“美國國務院/勞倫斯•沃克”。
嚴歌苓有禮貌地沖他淺淺一笑。兩人握手的一瞬，勞倫斯操一口“兒化”東北普通話說：“你好，很高興認識你。”
嚴歌苓頓時感到親切和溫暖，她眨眨眼睛調皮地說：“你的中文講得果然很好！”勞倫斯得意地說，“我曾在中國瀋陽領事館任了兩年的領事，我還會說地道東北話呢。”
勞倫斯的隨和、健談立即沖淡了“相親”初見時的窘迫。
這次相親，勞倫斯對嚴歌苓一見鍾情，她輕盈美麗的身影像一抹亮色印在他腦海。
他的高大隨和的形象和一口流利的中國東北話也使嚴歌苓感覺到一種久違的溫暖。
勞倫斯花了很多心思和嚴歌苓約會，他常領她去參觀各種博物館，從藝術到科技，從天文到歷史。
嚴歌苓多年勞頓、漂泊的心像一葉浮萍，這個異國男子給她帶來了一抹生命中的陽光……
戀愛一年後，卻因為和她這位來自共產黨國家的女作家交往而被FBI調查。幸運的是，在工作和她之間，丈夫選擇了她…
寫作漸入佳境
1992年秋天，勞倫斯和嚴歌苓在三藩市結了婚。
婚後的嚴歌苓沒有後顧之憂，漸入寫作佳境。
陸續寫出了《一個女人的史詩》、《扶桑》、《小姨多鶴》，《扶桑》獲臺灣“聯合報文學獎長篇小說獎”。
《人寰》獲臺灣中國時報“百萬長篇小說獎”以及上海文學獎等，成為華裔當紅女作家。
▲由劉若英主演的電影《少女小漁》
1998年，由李小璐主演的《天浴》拍成電影后獲金馬獎7項大獎和1999年美國《時代》週刊十大最佳影片獎，——那種悲憫，深刻，含著隱忍之冷。這部作品有人評價她是個會“藏”的人，你不能期待她挺身而出式的金剛怒目，她的鋒芒都藏在她的文字中。
高曉松說：“嚴歌苓一個這麼美的女人，不憐憫自己，不憐憫這個世界，也不憐憫她筆下的人物，我覺得這是成為偉大作家的素質。”
2004年，美國外交部的政策鬆動，勞倫斯被“召回”複職重新做外交官。嚴歌苓跟著複職的丈夫一起被派往非洲，做起了外交官夫人。
多年海外旅居和在世界各地遊歷的生活讓嚴歌苓的感情深沉、知識廣博，並且藝術觀念新穎。
2009年2月，嚴歌苓擔任編劇的《梅蘭芳》剛“下線”不久，張藝謀又選中了她的《金陵十三釵》，這部書寫1937年南京大屠殺背景下躲避在一座教堂裡的一群秦淮河妓女們的故事。 這又將是一部大製作的電影。
▲由倪妮主演的電影《金陵十三釵》
同年，由趙薇主演的根據嚴歌苓同名小說改編的電視劇《一個女人的史詩》熱播，嚴歌苓再一次被大眾所熟悉。
2009年11月，嚴歌苓最新長篇小說《寄居者》出版熱賣，嚴歌苓又迎來事業新高峰。
2014年《歸來》強勢上線，由張藝謀執導，陳道明和鞏俐主演，改編自嚴歌苓的小說《陸犯焉識》。
▲由鞏俐主演的電影《歸來》（原名《陸犯焉識》）
2017年，由馮小剛執導改編自嚴歌苓同名小說的電影《芳華》，掀起一股集體青春討論的熱潮。
文學的精靈
不禁要問，她是如何保持做到持續輸出高產的作品，如此多的靈感又是怎麼攝取的？
為此嚴歌苓做出回應：“我的很多靈感來自我過去的痛苦，曾遭受的命運重創和作為一個移民吃不飽、穿不暖心靈上受折磨這樣的痛苦。”
很多人說，嚴歌苓很幸運，擁有大多數女人夢寐以求的東西——家世、才華、美麗、愛情。
你只看到她現在外交官夫人的優雅和海外知名作家的光環……，卻不知她半生戎馬邊疆，歸來後才澄澈淨明，翩然如精靈。
她稱自己是一隻文學候鳥，幾乎每年都要飛回祖國，休養生息，然後再飛走。
我言她是一隻舞動的精靈，舞出了自己的精彩人生和大千世界的人生百態。