每年今日， 我都會為他寫一篇文章， 似乎已成多年習慣。
有人說， 面對早已離世但人氣仍然鼎盛的偶像明星， 要寫出新意太困難。 因為所有的淚水均被抛灑， 所有的溢美之詞早已悉數奉上。 似乎可以一決高下的標準是：誰的讚美更頂級， 誰的眼淚最豐盈。
然而， 我以為， 流於空泛的讚美是偽粉和行銷號的專利， 而真正愛一個人， 應該是發掘並繼承他的靈魂， 達到跨越時空歲月的共鳴。 這種情感， 絕不會因為時光流逝而褪色，
提起張國榮， 也許你最先出現的回憶， 是在一片漆黑的劇院中， 那個泛著淚光的絕世名伶最後的那句話：“說的是一輩子！差一年，
正如一部《紅樓夢》， “經學家看見《易》， 道學家看見淫， 才子看見纏綿， 革命家看見排滿， 流言家看見宮闈秘事”——魯迅《集外集拾遺》
一個張國榮， 粉絲們看見的是顏、是歌、是演技、是人品。
懷揣惡意的人們看見的是同性戀、是驚世駭俗、是“小清新裝逼的圖騰”。
的確， 只有複雜的事物才會充滿爭議， 只有天才的思維才會被過度解讀， 只有足夠的強大才會被封神膜拜。 而也只有這樣的人， 才會永遠充滿生命力， 即使他守望在天堂……
張國榮在他短暫的一生中出演了19部電視劇、61部電影、300多場演唱會、做了很多慈善、得了很多獎項、提攜了很多新人。 在而今的年輕人眼中， 這似乎是一個明星的標配——嗯， 還挺努力的， 然而他們不知道的是， 張國榮在這幾個領域都代表著他那個時代最高的水準。 因此當90後、00後也開始觸摸他那炙熱的靈魂之時， 他們不出所料地一樣淪陷了……
馬克思曾說：“你只能用愛來交換愛， 用信任來交換信任。
因此那些郭敬明的粉絲在年少無知之時， 被他45度仰望星空的姿勢所打動， 悲傷逆流成河， 卻在長大後看清了世界的真相， 義無反顧成為了小四黑。
而審美張國榮卻是一種能力與享受：人們往往在達到某個年齡和人生閱歷後， 會突然開啟一扇令人驚喜的大門， 深深為之折服並沉淪。
比如神作《霸王別姬》裡有一首歌叫《當愛已成往事》， 張國榮也曾唱過， 唱得比李宗盛、林憶蓮的版本要好， 以前聽這首歌時頗為不以為意， 因為在那個年華我們都情感炙熱、不顧後果、一往無前， 從沒有想過會有曲終人散的一天。
然而劫波渡盡， 回首再望， 才發現， 張國榮的人生邏輯並沒有錯——愛情確實會成為一段往事，
因此， 如果你不知道他的好， 也許只是時機未到。
張國榮絕不僅僅是個風華絕代的美人， 在我眼中他是一個具有清醒頭腦、睿智眼光、無限熱愛事業並有著強烈行業使命感的前輩。
在很多人眼中，香港有理想的娛樂明星不外乎三個人：李小龍，周星馳和張國榮。
所謂的理想是指輸出了自己獨特的文化，因此和其他明星有著顯著區別。
然而周星馳、梁朝偉和劉德華等人紛紛北上淘金，用一部部《擺渡人》、《新西遊》試圖融入大陸文化圈，卻在各種不再有意義的獎項裡逐漸透支過去的光環，實現了完美人設的逐漸崩塌。
李連傑、周潤發和吳宇森等人則進軍好萊塢，卻把白人的政治正確當做戲言，結果我們看見”黃飛鴻/方世玉/張三豐”一直在飾演很能打的惡棍；而”許文強/小馬哥/賭神”則變成了滿頭癩痢瘡、留著長指甲的新加坡海盜； 曾經大殺四方的女主鞏俐，在好萊塢B級片裡飾演一個毒梟的情婦；更不用說一派宗師吳宇森，赴美後的作品往往不知所云、票房慘敗。
張國榮對此別有選擇和預判。在20年前的訪談——《星空下的傾情》（1997年）中，面對“已經功成名就的華語電影人應不應該進軍好萊塢和國際大牌合作”這個問題，他如此作答：
“你問我遺憾呢，其實我真的是沒有什麼憾事。反而是有一件事，我覺得挺開心，就是我沒有去好萊塢。”
“我反而覺得香港是一個很好的地方給我去發展。有段時間香港拍了好多爛片，現在留下來的這班人呢，都是真正有實力的，台前也是，幕後也是，這樣的一群人我們應該要自強，去拍一些好的東西，去達到國際水準，這樣不是更好？對不對啊？你說你美國好萊塢不排華？那是假的！”
他看得很明白：當時的香港有自己強大的電影工業鏈和千錘百煉的從業者，背靠即將開放的大陸市場，唯一需要做到的，其實就是團結起來，把自己的電影做到極致，而不是想方設法去“融入國際”。
可以說，在當時業界，有如此眼光遠見、對電影未來有著這等系統思考的電影人，只此一人。
令人諷刺的是，20多年過去了，我們看見的是“毯星”大行其道，景甜宇宙裹挾著資本橫衝直撞，卻再也沒有出現能比肩《霸王別姬》的華語作品。
因此張國榮的早逝，就顯得更傳奇，更完美，也更加宿命——倘使他尚在，而今的歌壇影壇又將是何等模樣？
因此，香港人說張國榮就是香港，他寄託了香港逝去的流金歲月裡最後的記憶，凝集了這個沒落的大都市曾有過的極致風華，他眉眼間的貴氣，言談舉止間的銳氣，正是經濟飛速發展的香港，那精妙絕倫的縮影。他身後的那個時代，正是那個伴隨著現在中國的主流群體、社會精英們走過少年和青年時期的香港黃金時代。因此他之於香港和大陸，都有著一種深入骨髓的文化意象。甚至於當香港人面對港人為何愛港的問卷時，不約而同地寫上：因為有張國榮！
張國榮的國士無雙，無可替代不僅在於他的演技和歌聲，更在於他的才思和膽識、他對舞臺的理解、他的美學理念，他的藝術風格，甚至哲學思想。
1）張國榮在舞臺上的統治力，氣勢迫人，號令天下，無所不從，正如熱情演唱會那一句豪氣的呐喊——“Are You Ready？”
“我張國榮站在舞臺上，就是表演的保證。”
“站在舞臺的燈光下，把夢想帶給人們，這是被神選中的人才能做的事，能成為這樣的人，我感到榮幸。”
2）而同時他有著自己的哲學體系和表現藝術，這種深邃和尖銳超越了時代，碾壓著他的同輩：
“洞察人性幽微之處，並把它們表現出來，這幾乎是我與生俱來的本能。”
“在跟她們學習京劇的過程中，我感受到了一種類似女性波長的東西"
“所謂第八藝術，你用沒用心，有沒有誠意，是騙不了人的。”
3）他對兩性和人性的思考更是時代的先鋒，並且身體力行，衝鋒陷陣
他說，演藝的最高境界是達到雌雄莫辨的狀態；
對於愛情，他不執著於異性戀或同性戀，愛，無關乎性別。
他說，熱情演唱會的主題是墮落天使背叛上帝變成魔鬼，而懂得愛人之外最重要的是要懂得愛自己和欣賞自己。
他就是如此特殊，把感性與理性，強悍與敏感如此矛盾地統一。
我並不認為張國榮心中飽有榮迷詮釋出的所有內涵，但是作為一個真正的天才，他卻用自己的舉手投足和歌聲在不經意間張揚著靈魂，並且剝繭抽絲，掏心掏肺，讓所有人看；而且從不同的角度欣賞，你都會有巨大的收穫。
他是影視圈的一朵奇葩，出淤泥而不染，保有赤子之心，用一杯水的單純來面對一輩子的複雜。這樣的人無疑是時代的異種，卻也是時代的驕傲，因為他的真，所以他的顏，他的歌，他的電影，他的思想，你總能找到一款自己所愛。
除了上述那些驚世駭俗而語意深刻的語錄，值得一提的是張國榮對於《霸王別姬》這部作品的解讀。這部被認定是中國當代電影無可比擬的巔峰之作，早已在無數影迷的心中被封神，然而親手締造這段神話的張國榮，卻能在對香港中文大學的一次演講中，切中要害，談出諸多不足，這些深刻的解析，不僅可以看到他的”真“，也能透視出他獨特的見地和追求完美的靈魂：
“小說版的《霸王別姬》，李碧華在同性戀這一主題上的表述和態度是比較明顯、寬容和自然的。然而陳凱歌改編的電影《霸王別姬》，卻充滿了極端的“恐同意識”，扭曲了同性戀獨立自主的選擇意向。”
“在同性戀這方面而言，就內在題材表述，我認為導演陳凱歌的取鏡很壓抑，過分壓抑，無可否認，國內對這類題材的處理較敏感，陳凱歌有其苦衷，是基於避忌吧！”
“就算這部片後來在坎城獲得金棕櫚獎，又在臺灣獲得金馬獎，中國大陸仍在禁映。然而，只要看看京劇發展流程裡的特殊狀況，就會發現臺上的夫妻皆是男人，這造就了男人與男人之間的特殊感情。這是絕對合乎人性的。”
“然而陳凱歌在電影裡一直不想清楚表明兩個男人之間的感情，而借鞏俐（按：飾菊仙）來平衡故事裡同性關係的情節。”
“所以，作為一個演員，我只有盡力做好自己的本分，在拍攝時因而有最投入的演繹，演好程蝶衣的角色，把他對同性那份義無反顧的堅持，借著適當的眼神和動作，傳遞給觀眾。”
“而某程度上還是要注意怎樣平衡導演對同性戀取材的避忌。張豐毅在同性戀演繹的表達上，他也很避忌。例如電影有一場摟腰戲，張豐毅抱著我的腰時，卻緊張得全身在發抖！“
“我以為一個演員應該義無反顧，為自己所飾演的角色創造生命，如此演員方可穿梭於不同的生命，亦讓角色真實而鮮明的活起來。”
“我以為，如果《霸王別姬》的電影能忠於原著，把當中同性戀的戲作更多的發揮著墨，這部電影於同類題材電影而言，地位必定較我後來接拍的《春光乍泄》為高。”
“而在我演繹的過程中，基本不受原著的局限，我以為演員應有開發的胸襟，而電影亦可以是獨立於文字的，是一個開放的空間，演員可以透過全新的演繹給予角色另一番生命！”
僅從這段話，我們就能理解人們為什麼要數十年如一日地神化他，因為撇開因素，僅他的那火熱而深刻的思想本身就具備著讓人崇敬的真材實料。
他喜歡抽白色萬寶路。
他喜歡蘭花，喜歡屈臣氏的蒸餾。
他喜歡打麻將，喜歡背個小包包到處跑。
他喜歡打羽毛球游泳，喜歡穿襯衫牛仔褲運動鞋。
他喜歡吃龍蝦，喜歡永遠那樣夭真的笑。
他喜歡半島喝下午茶，喜歡毫無節操的閒聊，喜歡關心後輩，喜歡送別人東西，只要你喜歡都可以拿走，最喜歡唐老鴨。
他愛笑，有點兒孩子氣，還有點小小的恐高症，他敢讓日本人一起跟他喊紅軍，敢一口回絕好萊塢的所有邀請，敢開著跑車撞狗仔，敢教訓劇組裡虐妻的傢伙，他喜歡上海的氣息。
他可以在離去前的一刻，對世界說，“我一生未做壞事”。
他愛他媽媽，也愛唐先生。
他非常愛這個國家。
這就是一個真實的他，真性情的他，讓我時常憶起便會會心而笑的他。
活著的時候，他並不知道自己會成為宗教式的人物，隨著死亡，他卻化入美與傳奇的永恆時空，最後沉澱為凝重的文化符號。
在幾億光年之外 / 閃爍的星辰 /也有壽盡之時
教會我這一點的 / 正是你
隨季節開放 / 小小花兒也有無盡的生命
教會我這一點的 / 也是你
這是山口百惠《さよならの向こ側》的幾句歌詞，卻是我想對他說的話。
有人會說我，十幾年過去了，居然仍然對一個外人如此在意；可對我而言，張國榮是我的藝術繆斯，帶給了我源源不絕的創作靈感，他清澈的眼，純淨著我不為俗世迷惑，保有初心；他勇敢的靈魂，燃燒著我追求藝術至高之境的鬥志，一步步體驗生命的渺小和偉大。而我，能夠為他做的，就是在自己的“遠歌國際”小說世界（www.yggjv.net）中，讓他複生為一個個鮮活的小說人物，讓他的靈魂和美麗，永遠長生不息。
在很多人眼中，香港有理想的娛樂明星不外乎三個人：李小龍，周星馳和張國榮。
所謂的理想是指輸出了自己獨特的文化，因此和其他明星有著顯著區別。
然而周星馳、梁朝偉和劉德華等人紛紛北上淘金，用一部部《擺渡人》、《新西遊》試圖融入大陸文化圈，卻在各種不再有意義的獎項裡逐漸透支過去的光環，實現了完美人設的逐漸崩塌。
李連傑、周潤發和吳宇森等人則進軍好萊塢，卻把白人的政治正確當做戲言，結果我們看見”黃飛鴻/方世玉/張三豐”一直在飾演很能打的惡棍；而”許文強/小馬哥/賭神”則變成了滿頭癩痢瘡、留著長指甲的新加坡海盜； 曾經大殺四方的女主鞏俐，在好萊塢B級片裡飾演一個毒梟的情婦；更不用說一派宗師吳宇森，赴美後的作品往往不知所云、票房慘敗。
張國榮對此別有選擇和預判。在20年前的訪談——《星空下的傾情》（1997年）中，面對“已經功成名就的華語電影人應不應該進軍好萊塢和國際大牌合作”這個問題，他如此作答：
“你問我遺憾呢，其實我真的是沒有什麼憾事。反而是有一件事，我覺得挺開心，就是我沒有去好萊塢。”
“我反而覺得香港是一個很好的地方給我去發展。有段時間香港拍了好多爛片，現在留下來的這班人呢，都是真正有實力的，台前也是，幕後也是，這樣的一群人我們應該要自強，去拍一些好的東西，去達到國際水準，這樣不是更好？對不對啊？你說你美國好萊塢不排華？那是假的！”
他看得很明白：當時的香港有自己強大的電影工業鏈和千錘百煉的從業者，背靠即將開放的大陸市場，唯一需要做到的，其實就是團結起來，把自己的電影做到極致，而不是想方設法去“融入國際”。
可以說，在當時業界，有如此眼光遠見、對電影未來有著這等系統思考的電影人，只此一人。
令人諷刺的是，20多年過去了，我們看見的是“毯星”大行其道，景甜宇宙裹挾著資本橫衝直撞，卻再也沒有出現能比肩《霸王別姬》的華語作品。
因此張國榮的早逝，就顯得更傳奇，更完美，也更加宿命——倘使他尚在，而今的歌壇影壇又將是何等模樣？
因此，香港人說張國榮就是香港，他寄託了香港逝去的流金歲月裡最後的記憶，凝集了這個沒落的大都市曾有過的極致風華，他眉眼間的貴氣，言談舉止間的銳氣，正是經濟飛速發展的香港，那精妙絕倫的縮影。他身後的那個時代，正是那個伴隨著現在中國的主流群體、社會精英們走過少年和青年時期的香港黃金時代。因此他之於香港和大陸，都有著一種深入骨髓的文化意象。甚至於當香港人面對港人為何愛港的問卷時，不約而同地寫上：因為有張國榮！
張國榮的國士無雙，無可替代不僅在於他的演技和歌聲，更在於他的才思和膽識、他對舞臺的理解、他的美學理念，他的藝術風格，甚至哲學思想。
1）張國榮在舞臺上的統治力，氣勢迫人，號令天下，無所不從，正如熱情演唱會那一句豪氣的呐喊——“Are You Ready？”
“我張國榮站在舞臺上，就是表演的保證。”
“站在舞臺的燈光下，把夢想帶給人們，這是被神選中的人才能做的事，能成為這樣的人，我感到榮幸。”
2）而同時他有著自己的哲學體系和表現藝術，這種深邃和尖銳超越了時代，碾壓著他的同輩：
“洞察人性幽微之處，並把它們表現出來，這幾乎是我與生俱來的本能。”
“在跟她們學習京劇的過程中，我感受到了一種類似女性波長的東西"
“所謂第八藝術，你用沒用心，有沒有誠意，是騙不了人的。”
3）他對兩性和人性的思考更是時代的先鋒，並且身體力行，衝鋒陷陣
他說，演藝的最高境界是達到雌雄莫辨的狀態；
對於愛情，他不執著於異性戀或同性戀，愛，無關乎性別。
他說，熱情演唱會的主題是墮落天使背叛上帝變成魔鬼，而懂得愛人之外最重要的是要懂得愛自己和欣賞自己。
他就是如此特殊，把感性與理性，強悍與敏感如此矛盾地統一。
我並不認為張國榮心中飽有榮迷詮釋出的所有內涵，但是作為一個真正的天才，他卻用自己的舉手投足和歌聲在不經意間張揚著靈魂，並且剝繭抽絲，掏心掏肺，讓所有人看；而且從不同的角度欣賞，你都會有巨大的收穫。
他是影視圈的一朵奇葩，出淤泥而不染，保有赤子之心，用一杯水的單純來面對一輩子的複雜。這樣的人無疑是時代的異種，卻也是時代的驕傲，因為他的真，所以他的顏，他的歌，他的電影，他的思想，你總能找到一款自己所愛。
除了上述那些驚世駭俗而語意深刻的語錄，值得一提的是張國榮對於《霸王別姬》這部作品的解讀。這部被認定是中國當代電影無可比擬的巔峰之作，早已在無數影迷的心中被封神，然而親手締造這段神話的張國榮，卻能在對香港中文大學的一次演講中，切中要害，談出諸多不足，這些深刻的解析，不僅可以看到他的”真“，也能透視出他獨特的見地和追求完美的靈魂：
“小說版的《霸王別姬》，李碧華在同性戀這一主題上的表述和態度是比較明顯、寬容和自然的。然而陳凱歌改編的電影《霸王別姬》，卻充滿了極端的“恐同意識”，扭曲了同性戀獨立自主的選擇意向。”
“在同性戀這方面而言，就內在題材表述，我認為導演陳凱歌的取鏡很壓抑，過分壓抑，無可否認，國內對這類題材的處理較敏感，陳凱歌有其苦衷，是基於避忌吧！”
“就算這部片後來在坎城獲得金棕櫚獎，又在臺灣獲得金馬獎，中國大陸仍在禁映。然而，只要看看京劇發展流程裡的特殊狀況，就會發現臺上的夫妻皆是男人，這造就了男人與男人之間的特殊感情。這是絕對合乎人性的。”
“然而陳凱歌在電影裡一直不想清楚表明兩個男人之間的感情，而借鞏俐（按：飾菊仙）來平衡故事裡同性關係的情節。”
“所以，作為一個演員，我只有盡力做好自己的本分，在拍攝時因而有最投入的演繹，演好程蝶衣的角色，把他對同性那份義無反顧的堅持，借著適當的眼神和動作，傳遞給觀眾。”
“而某程度上還是要注意怎樣平衡導演對同性戀取材的避忌。張豐毅在同性戀演繹的表達上，他也很避忌。例如電影有一場摟腰戲，張豐毅抱著我的腰時，卻緊張得全身在發抖！“
“我以為一個演員應該義無反顧，為自己所飾演的角色創造生命，如此演員方可穿梭於不同的生命，亦讓角色真實而鮮明的活起來。”
“我以為，如果《霸王別姬》的電影能忠於原著，把當中同性戀的戲作更多的發揮著墨，這部電影於同類題材電影而言，地位必定較我後來接拍的《春光乍泄》為高。”
“而在我演繹的過程中，基本不受原著的局限，我以為演員應有開發的胸襟，而電影亦可以是獨立於文字的，是一個開放的空間，演員可以透過全新的演繹給予角色另一番生命！”
僅從這段話，我們就能理解人們為什麼要數十年如一日地神化他，因為撇開因素，僅他的那火熱而深刻的思想本身就具備著讓人崇敬的真材實料。
他喜歡抽白色萬寶路。
他喜歡蘭花，喜歡屈臣氏的蒸餾。
他喜歡打麻將，喜歡背個小包包到處跑。
他喜歡打羽毛球游泳，喜歡穿襯衫牛仔褲運動鞋。
他喜歡吃龍蝦，喜歡永遠那樣夭真的笑。
他喜歡半島喝下午茶，喜歡毫無節操的閒聊，喜歡關心後輩，喜歡送別人東西，只要你喜歡都可以拿走，最喜歡唐老鴨。
他愛笑，有點兒孩子氣，還有點小小的恐高症，他敢讓日本人一起跟他喊紅軍，敢一口回絕好萊塢的所有邀請，敢開著跑車撞狗仔，敢教訓劇組裡虐妻的傢伙，他喜歡上海的氣息。
他可以在離去前的一刻，對世界說，“我一生未做壞事”。
他愛他媽媽，也愛唐先生。
他非常愛這個國家。
這就是一個真實的他，真性情的他，讓我時常憶起便會會心而笑的他。
活著的時候，他並不知道自己會成為宗教式的人物，隨著死亡，他卻化入美與傳奇的永恆時空，最後沉澱為凝重的文化符號。
在幾億光年之外 / 閃爍的星辰 /也有壽盡之時
教會我這一點的 / 正是你
隨季節開放 / 小小花兒也有無盡的生命
教會我這一點的 / 也是你
這是山口百惠《さよならの向こ側》的幾句歌詞，卻是我想對他說的話。
有人會說我，十幾年過去了，居然仍然對一個外人如此在意；可對我而言，張國榮是我的藝術繆斯，帶給了我源源不絕的創作靈感，他清澈的眼，純淨著我不為俗世迷惑，保有初心；他勇敢的靈魂，燃燒著我追求藝術至高之境的鬥志，一步步體驗生命的渺小和偉大。而我，能夠為他做的，就是在自己的“遠歌國際”小說世界（www.yggjv.net）中，讓他複生為一個個鮮活的小說人物，讓他的靈魂和美麗，永遠長生不息。