如果不仔細看， 很少有人會注意到延壽街 47 號是個臨時展廳。 它緊挨大柵欄街道老年活動中心， 正對著一個賣煎餃和煮玉米的小視窗，
這是荷蘭平面設計公司 Lava 在北京設計周期間的一個小型展覽。 50 平米左右的空間， 空出了一大半前廳；後部兩個單獨的小房間裡掛滿了海報、照片和小冊子， 展示 Lava 過去 4 年發起過的、與胡同相關的公共項目， 但入口都被紅磚砌上， 只能透過牆上的視窗朝裡張望。
經常逛胡同的人對此不會感到陌生。 它原封不動地還原了北京各區街道整治“開牆打洞”後留下的鄰里景象。 在策展手冊中， 2015 年加入 Lava 的北京女孩韓暢寫道：“自 2017 年初始， 北京胡同裡面的小店鋪陸續關閉。 一些倖存下來的商家的門店也都被磚塊封堵， 剩下的只是一個小窗戶。 胡同是我們生活與工作的地方， 看到面貌整改的胡同， 我們想念曾經的人來人往與熱鬧。 ”
2013 年從阿姆斯特丹開到北京的 Lava 共有 4 名員工，
4 個人都住在北新橋附近的胡同裡， 工作室則位於相隔不過數百米的方家胡同 46 號院。 這裡原本是中國機床廠， 2008 年被改造為文化創意園區， 聚集著數十家大大小的設計創意公司、餐吧或酒店。
今年 3 月， 東城區安定門街道對方家胡同內的 90 處“開牆打洞”開始了集中整治。 Lava 所在的 46 號院倖免於難， 但其它店鋪則不同。 沒有人做過詳盡統計——糯言酒館的主理人夏涼去年 9 月在自己的公眾號推送過一篇名為《方家胡同 10 家小而美的店》的帖子，
“Window Shopping” （櫥窗購物）因此成為 Lava 今年做的第一個公共項目。 和來訪的阿姆斯特丹團隊一道， 他們十幾人分成幾個小組， 花 2 天時間騎著自行車在胡同裡穿梭， 看到被封得“只剩下一個小窗戶”的商戶就停下來， 詢問對方是否需要免費的商店標識設計服務。
有些人擺擺手表示拒絕，有些則覺得好玩、無傷大雅。在官網記錄中，至少有 9 家商戶接受了服務。整個過程快速而簡潔——詢問、設計、張貼，再拍照記錄。商標的設計雖然簡單直白，但也有趣。賣啤酒、可樂、礦泉水和北冰洋的窗戶口下，直白地掛著 4 個對應的彩色瓶子；“理髮 15 號院”，是用剪刀形狀的標識“剪”出一扇門；賣煙酒的，給貼上 24 個用玉溪和二鍋頭包裝紙拼成的“煙酒”字樣；“高記麻辣燙”則被演繹成一幅對聯，上面裝飾著藕片、金針菇、西藍花和香腸的剪影。
這些標識掛了沒幾天，就因風吹雨淋或者其它原因沒了蹤影。從 10 月 2 日採訪當天的情況來看，大部分店鋪也都已不見蹤跡。統一被塗上灰色水泥的牆面上，只留下白色 A4 紙列印的 12 個字，“百街千巷工程，腳手架堆放點。”
Céline 原本對標識能否被長期使用這件事也沒抱期待。“我們並沒想改變世界”，她盯著我的眼睛說，“重要的是你行動了。”
這不是 Lava 第一次做和胡同有關的設計活動。進入中國 4 年，他們一共參加過 4 次北京設計周，每次的活動內容都在上一次的基礎上有所延伸。
2015 年，Lava 給白塔寺設計了整個片區的 VI 系統。為了先瞭解情況，他們在社區裡轉悠，同時搜集“從地理形式到歷史背景，從烹飪到文學”的、“對未來的居住者有用”的資料。
這些資料最後借助胡同中拍攝的圖片以視覺形式展現，比如，用 24 個優酪乳罐中空出的 16 個，展示“71%的白塔寺居民為本地居民”，或者用菜肴加上數位的形式，描述社區中賣鹵煮和義大利面的餐廳分別有多少家。
韓暢印象更深的是 2016 年。Lava 給白塔寺做了 30 期名為《事兒多》的獨立雜誌，每期只有十幾頁，印在手掌大小的彩頁上。主題都是團隊成員和志願者一起想的，有的是採訪當地居民整理出的《白塔寺指南》，有的則更輕巧。
在《白塔寺美髮店接龍》這一期中，為了瞭解在白塔寺什麼是時尚，設計師們在菜市場附近花一天時間走訪了 6 個理髮師，詢問他們”當下最受年輕人歡迎的髮型是什麼“，並且讓他們在男模特頭上實驗、拍照。在另一期《時尚線》中，幾個成員直接找到社區裡隨處可見的晾衣繩，與晾曬的衣服拍錯視合影。
“事兒多”這個名字是韓暢起的，“特別北京，特別接地氣，也有兩重含義：期數多，討論的話題多。”外文名 Lawaai 則來自 Céline——這個詞在荷蘭語中表示“噪音”，發音卻很像普通話中的“老外”。唯一有點遺憾的是，雖然來看展覽的人不少，售價 10 元一本、300 元一套的雜誌只賣出了不到 10 套。
“但我最喜歡在這兒工作的一點，就是每年團隊都會抽出一些時間做做公共項目。如果一直埋在商業項目裡——雖然我們的很多項目商業性都不算強——人會覺得很疲倦。”韓暢對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
馬來西亞人 Kekfeng 也表達了同樣的想法。他說自己之所以在馬來西亞和香港的多份設計工作後選擇加入 Lava，是因為“不喜歡商業氣息太強烈的機構”。“我有想追求的……”他摸著腦袋尋找那個最合適的詞。“理想”，Céline 在旁邊笑著幫他結了尾。
Céline 印象最深刻的則是 2013 年設計周期間的“移動設計公司”。這項計畫幫北京大柵欄片區的 18 個商戶免費重新設計了商店標識。由於頗受歡迎，它還先後去了成都和廈門。
和後來加入的法國人 Joséphine 和馬來西亞人 Kekfeng 不同，Céline 原本對中國並沒有什麼嚮往。被老闆安排到中國設立分辦公室後，她才開始對這裡“混亂而不確定的一切”發生興趣，覺得比規劃得井井有條的荷蘭生活有趣得多。
2013 年，Céline 在北京的一個二手市場買了輛電動三輪車，在車身上貼了個“移動設計公司”的雙語大 Logo，車裡則塞進幾台筆記本和接線板。騎上它，在大柵欄片區的胡同裡四處晃悠，“尋找那些願意接受新鮮生意的在地商家”，這個臨時的設計公司就算開張了。
由於還不太會說中文，Céline 和當時的成員準備了一遝寫滿關鍵字的意願卡。胡同裡的商家們可以勾選店鋪想要給人的印象，比如”現代/傳統“、“便宜/昂貴”、“手工藝/機器制”、“大/小”、“服務”、“有機“，以及新標誌中希望包含的元素，比如”多彩/黑白“、”活潑/嚴肅“、”簡單/複雜“。
戴蓉對這個外國人印象深刻。戴蓉是鐵樹斜街 44 號二手書店“內觀堂”的店主，從質檢工作退休後，在自己的房子裡開了七八年書店。見面時，她穿著一身花衣裳，眼鏡推到額頂，手上一直忙著針線活。不到 50 平方米的書店裡，大大小小的畫冊、譯本和遊記堆放在一起，不分門類，還混有老唱片和瓷器擺件。門口的筆記本上，一位到訪者在 2 年前的 12 月 31 日留言，形容這家書店“有點像記憶中充滿文化底蘊的宣武區，可惜後來宣武和西城合併了。”
內觀堂這個名字是戴蓉弟弟取的，意思是“時時關照內心”，店頭匾額上的字體來自網路，篆刻則出自丈夫之手。店裡最顯眼的擺設，是一張書店內景的黑白照片，注有“二等獎，路遙”的字樣，這是來自拍攝者的禮物。但 Lava 設計的商品標識並沒有掛出來。
“當時一整條街都是設計周的展覽，我只記得她。”戴蓉指著我帶來的圖冊說道，“對，就是她。黑衣服，中等身高，有點胖。頭髮總是亂糟糟地豎起來，金色的。她經常回書店逛，每次髮型都不一樣。”
戴蓉之所以對 Céline 印象深刻，除了這個外國人表現出的誠意——即使不會中文，也把鐵樹斜街的商戶挨家挨戶拜訪了一遍——還因為她主動提出“免費做設計”。戴蓉曾經想過自己換塊牌子，四處打聽後發現至少要花 3000 元。當然，也有中國的設計公司主動找來提供幫助，不過收取的費用也不算低。2013 年和 Céline 的那次溝通，戴蓉唯一擔心的是人情負擔，“設計好的牌子是不是一定得掛上”，而前者則幫她打消了這一顧慮，“可隨意處置”。
Lava 最後按照戴蓉勾選出的 5 個關鍵字，“傳統”“手工藝”“服務”“黑白”“簡單”，設計出一塊黑白相間的 Logo，豎放的書本中夾著“內觀堂書店” 5 個繁體字。戴蓉不算喜歡，覺得還是有點現代。但她反復強調，“這不重要。現在哪裡還有多少人願意不收錢辦事的？最重要的是她有這個心，主動來做這件事。活一輩子，咱們不就是求街坊鄰居一句話？‘這人還不錯，我記得。’”
在眾多商戶中，Céline 自己記得最清楚的是一家東北飯館的王老闆。王老闆身高一米八，留光寸。Céline 說引起她注意的就是這個人的魅力，“他的魅力讓整個餐廳都很有生氣。”最後設計的 Logo 用了店裡掛著的洋蔥頭的橫截面。留影紀念時，Céline 讓王老闆儘量表現自己的張力，他就狠狠抓著 Logo，擺出咬牙切齒怒氣衝天的表情，胳膊上爆出的肌肉讓紋身格外顯眼。
王老闆也記得 Céline，甚至記得她喜歡坐進門直走的第二張桌子。不過，當時設計的 Logo 早就丟了。我們聊天時，他更關心的是自己生意的現狀。
這家東北飯館所在的胡同從 2010 年起列入了西城區大柵欄的重要試點項目，開始引入家居、咖啡、日料等“小眾生活方式品牌”，形成商住混合、新舊混合的業態。在官方口徑中，這被稱為“微更新”，而餐飲成了被限制最嚴的一種業態。從已經入駐的商家看來，官方希望吸引的是年輕的城市中產和文藝青年們，以控制整條街的調性，而東北飯館這樣的大眾餐飲正是他們希望淘汰的一批人。
和王老闆毗鄰的 3 家速食店都已撤走。王老闆的生意也越做越慘澹，我們 10 月 2 日晚上 7 點見面時， 150 平米左右的飯館裡只有一桌客人。
”2013 年那會兒，光是我們廚師端出去的菜一年就能賣到100 萬，現在連一半都不到。改造以後，胡同入口有城管把著，胡同裡的商店都不讓設側燈箱，路燈不知道什麼原因都敲掉了，晚上 7 點以後黑燈瞎火什麼也看不見，哪還有人來？來的都是看看、拍個照的，也不買東西。”
王老闆覺得最不合理的一件事也是客流沒了。他不明白為什麼“門口 40 米長的這段商戶外牆要花 40 萬改造”，認為餐飲生意的核心不是“設計”、“美學”或者“生活方式”，而應該是實惠和誠實。“我做這個生意十幾年，一盤燉排骨從沒減過分量、從沒漲過價，一瓶青島瓶酒一直是 10 塊錢，也不亂花錢搞裝修，那是因為要對得起老客人。實在不行，就在新菜上漲漲價。你說設計，那只是很小很小的一個問題。”
王老闆這些年賺得不算少，在五環還買了一套房，但沒有戶口，孩子以後可能得回老家讀書。改造後，他有點擔心自己未來的生意該怎麼辦，“也不是沒想過換一個地，但是現在房租這麼貴，哪裡去找一個新地方？還怕老客人不來了。”
離王老闆所在胡同數百米的鐵樹斜街上，和戴蓉同時接受 Lava 設計服務的另兩個商戶已經關門回了老家。一個是在 42 號開青島啤酒銷售站的蔣建峰，另一個是 56 號開功夫培訓和按摩店“文武堂”的李正瑞。關於他們在北京這座城市生活過的痕跡，只有 Lava 溝通記錄上很短的幾行字。
蔣建峰是：“對我們很直接的標識設計感到滿意，於是她請我們喝了幾瓶清爽的啤酒。”李正瑞是：“比較特別，不管早晨還是晚上路過他的店，你都很可能看到他在街上做功夫表演，要麼拿著一把刀，要麼就自己在那裡空翻……他還有個第二愛好：書法”。李正瑞還在“更多資訊”欄裡留下了歪歪扭扭的一行字，“希望有一個功夫動作在上面”。
Lava 的 4 位設計師在自己的胡同項目之外不願做過多評論：“我們想做有意思的事情，但是也想低調”。延壽街 23 號的策展導語上，他們想表達的態度可能更清晰——“證明如何在不斷發展、變化的城市中，不隨波逐流。”
（應受訪人要求，文中戴蓉為化名）
圖片來自 Lava 官網及 Lava 公眾號“Lava 熔岩觀”
喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報，每天看點不一樣的。
有些人擺擺手表示拒絕，有些則覺得好玩、無傷大雅。在官網記錄中，至少有 9 家商戶接受了服務。整個過程快速而簡潔——詢問、設計、張貼，再拍照記錄。商標的設計雖然簡單直白，但也有趣。賣啤酒、可樂、礦泉水和北冰洋的窗戶口下，直白地掛著 4 個對應的彩色瓶子；“理髮 15 號院”，是用剪刀形狀的標識“剪”出一扇門；賣煙酒的，給貼上 24 個用玉溪和二鍋頭包裝紙拼成的“煙酒”字樣；“高記麻辣燙”則被演繹成一幅對聯，上面裝飾著藕片、金針菇、西藍花和香腸的剪影。
這些標識掛了沒幾天，就因風吹雨淋或者其它原因沒了蹤影。從 10 月 2 日採訪當天的情況來看，大部分店鋪也都已不見蹤跡。統一被塗上灰色水泥的牆面上，只留下白色 A4 紙列印的 12 個字，“百街千巷工程，腳手架堆放點。”
Céline 原本對標識能否被長期使用這件事也沒抱期待。“我們並沒想改變世界”，她盯著我的眼睛說，“重要的是你行動了。”
這不是 Lava 第一次做和胡同有關的設計活動。進入中國 4 年，他們一共參加過 4 次北京設計周，每次的活動內容都在上一次的基礎上有所延伸。
2015 年，Lava 給白塔寺設計了整個片區的 VI 系統。為了先瞭解情況，他們在社區裡轉悠，同時搜集“從地理形式到歷史背景，從烹飪到文學”的、“對未來的居住者有用”的資料。
這些資料最後借助胡同中拍攝的圖片以視覺形式展現，比如，用 24 個優酪乳罐中空出的 16 個，展示“71%的白塔寺居民為本地居民”，或者用菜肴加上數位的形式，描述社區中賣鹵煮和義大利面的餐廳分別有多少家。
韓暢印象更深的是 2016 年。Lava 給白塔寺做了 30 期名為《事兒多》的獨立雜誌，每期只有十幾頁，印在手掌大小的彩頁上。主題都是團隊成員和志願者一起想的，有的是採訪當地居民整理出的《白塔寺指南》，有的則更輕巧。
在《白塔寺美髮店接龍》這一期中，為了瞭解在白塔寺什麼是時尚，設計師們在菜市場附近花一天時間走訪了 6 個理髮師，詢問他們”當下最受年輕人歡迎的髮型是什麼“，並且讓他們在男模特頭上實驗、拍照。在另一期《時尚線》中，幾個成員直接找到社區裡隨處可見的晾衣繩，與晾曬的衣服拍錯視合影。
“事兒多”這個名字是韓暢起的，“特別北京，特別接地氣，也有兩重含義：期數多，討論的話題多。”外文名 Lawaai 則來自 Céline——這個詞在荷蘭語中表示“噪音”，發音卻很像普通話中的“老外”。唯一有點遺憾的是，雖然來看展覽的人不少，售價 10 元一本、300 元一套的雜誌只賣出了不到 10 套。
“但我最喜歡在這兒工作的一點，就是每年團隊都會抽出一些時間做做公共項目。如果一直埋在商業項目裡——雖然我們的很多項目商業性都不算強——人會覺得很疲倦。”韓暢對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。
馬來西亞人 Kekfeng 也表達了同樣的想法。他說自己之所以在馬來西亞和香港的多份設計工作後選擇加入 Lava，是因為“不喜歡商業氣息太強烈的機構”。“我有想追求的……”他摸著腦袋尋找那個最合適的詞。“理想”，Céline 在旁邊笑著幫他結了尾。
Céline 印象最深刻的則是 2013 年設計周期間的“移動設計公司”。這項計畫幫北京大柵欄片區的 18 個商戶免費重新設計了商店標識。由於頗受歡迎，它還先後去了成都和廈門。
和後來加入的法國人 Joséphine 和馬來西亞人 Kekfeng 不同，Céline 原本對中國並沒有什麼嚮往。被老闆安排到中國設立分辦公室後，她才開始對這裡“混亂而不確定的一切”發生興趣，覺得比規劃得井井有條的荷蘭生活有趣得多。
2013 年，Céline 在北京的一個二手市場買了輛電動三輪車，在車身上貼了個“移動設計公司”的雙語大 Logo，車裡則塞進幾台筆記本和接線板。騎上它，在大柵欄片區的胡同裡四處晃悠，“尋找那些願意接受新鮮生意的在地商家”，這個臨時的設計公司就算開張了。
由於還不太會說中文，Céline 和當時的成員準備了一遝寫滿關鍵字的意願卡。胡同裡的商家們可以勾選店鋪想要給人的印象，比如”現代/傳統“、“便宜/昂貴”、“手工藝/機器制”、“大/小”、“服務”、“有機“，以及新標誌中希望包含的元素，比如”多彩/黑白“、”活潑/嚴肅“、”簡單/複雜“。
戴蓉對這個外國人印象深刻。戴蓉是鐵樹斜街 44 號二手書店“內觀堂”的店主，從質檢工作退休後，在自己的房子裡開了七八年書店。見面時，她穿著一身花衣裳，眼鏡推到額頂，手上一直忙著針線活。不到 50 平方米的書店裡，大大小小的畫冊、譯本和遊記堆放在一起，不分門類，還混有老唱片和瓷器擺件。門口的筆記本上，一位到訪者在 2 年前的 12 月 31 日留言，形容這家書店“有點像記憶中充滿文化底蘊的宣武區，可惜後來宣武和西城合併了。”
內觀堂這個名字是戴蓉弟弟取的，意思是“時時關照內心”，店頭匾額上的字體來自網路，篆刻則出自丈夫之手。店裡最顯眼的擺設，是一張書店內景的黑白照片，注有“二等獎，路遙”的字樣，這是來自拍攝者的禮物。但 Lava 設計的商品標識並沒有掛出來。
“當時一整條街都是設計周的展覽，我只記得她。”戴蓉指著我帶來的圖冊說道，“對，就是她。黑衣服，中等身高，有點胖。頭髮總是亂糟糟地豎起來，金色的。她經常回書店逛，每次髮型都不一樣。”
戴蓉之所以對 Céline 印象深刻，除了這個外國人表現出的誠意——即使不會中文，也把鐵樹斜街的商戶挨家挨戶拜訪了一遍——還因為她主動提出“免費做設計”。戴蓉曾經想過自己換塊牌子，四處打聽後發現至少要花 3000 元。當然，也有中國的設計公司主動找來提供幫助，不過收取的費用也不算低。2013 年和 Céline 的那次溝通，戴蓉唯一擔心的是人情負擔，“設計好的牌子是不是一定得掛上”，而前者則幫她打消了這一顧慮，“可隨意處置”。
Lava 最後按照戴蓉勾選出的 5 個關鍵字，“傳統”“手工藝”“服務”“黑白”“簡單”，設計出一塊黑白相間的 Logo，豎放的書本中夾著“內觀堂書店” 5 個繁體字。戴蓉不算喜歡，覺得還是有點現代。但她反復強調，“這不重要。現在哪裡還有多少人願意不收錢辦事的？最重要的是她有這個心，主動來做這件事。活一輩子，咱們不就是求街坊鄰居一句話？‘這人還不錯，我記得。’”
在眾多商戶中，Céline 自己記得最清楚的是一家東北飯館的王老闆。王老闆身高一米八，留光寸。Céline 說引起她注意的就是這個人的魅力，“他的魅力讓整個餐廳都很有生氣。”最後設計的 Logo 用了店裡掛著的洋蔥頭的橫截面。留影紀念時，Céline 讓王老闆儘量表現自己的張力，他就狠狠抓著 Logo，擺出咬牙切齒怒氣衝天的表情，胳膊上爆出的肌肉讓紋身格外顯眼。
王老闆也記得 Céline，甚至記得她喜歡坐進門直走的第二張桌子。不過，當時設計的 Logo 早就丟了。我們聊天時，他更關心的是自己生意的現狀。
這家東北飯館所在的胡同從 2010 年起列入了西城區大柵欄的重要試點項目，開始引入家居、咖啡、日料等“小眾生活方式品牌”，形成商住混合、新舊混合的業態。在官方口徑中，這被稱為“微更新”，而餐飲成了被限制最嚴的一種業態。從已經入駐的商家看來，官方希望吸引的是年輕的城市中產和文藝青年們，以控制整條街的調性，而東北飯館這樣的大眾餐飲正是他們希望淘汰的一批人。
和王老闆毗鄰的 3 家速食店都已撤走。王老闆的生意也越做越慘澹，我們 10 月 2 日晚上 7 點見面時， 150 平米左右的飯館裡只有一桌客人。
”2013 年那會兒，光是我們廚師端出去的菜一年就能賣到100 萬，現在連一半都不到。改造以後，胡同入口有城管把著，胡同裡的商店都不讓設側燈箱，路燈不知道什麼原因都敲掉了，晚上 7 點以後黑燈瞎火什麼也看不見，哪還有人來？來的都是看看、拍個照的，也不買東西。”
王老闆覺得最不合理的一件事也是客流沒了。他不明白為什麼“門口 40 米長的這段商戶外牆要花 40 萬改造”，認為餐飲生意的核心不是“設計”、“美學”或者“生活方式”，而應該是實惠和誠實。“我做這個生意十幾年，一盤燉排骨從沒減過分量、從沒漲過價，一瓶青島瓶酒一直是 10 塊錢，也不亂花錢搞裝修，那是因為要對得起老客人。實在不行，就在新菜上漲漲價。你說設計，那只是很小很小的一個問題。”
王老闆這些年賺得不算少，在五環還買了一套房，但沒有戶口，孩子以後可能得回老家讀書。改造後，他有點擔心自己未來的生意該怎麼辦，“也不是沒想過換一個地，但是現在房租這麼貴，哪裡去找一個新地方？還怕老客人不來了。”
離王老闆所在胡同數百米的鐵樹斜街上，和戴蓉同時接受 Lava 設計服務的另兩個商戶已經關門回了老家。一個是在 42 號開青島啤酒銷售站的蔣建峰，另一個是 56 號開功夫培訓和按摩店“文武堂”的李正瑞。關於他們在北京這座城市生活過的痕跡，只有 Lava 溝通記錄上很短的幾行字。
蔣建峰是：“對我們很直接的標識設計感到滿意，於是她請我們喝了幾瓶清爽的啤酒。”李正瑞是：“比較特別，不管早晨還是晚上路過他的店，你都很可能看到他在街上做功夫表演，要麼拿著一把刀，要麼就自己在那裡空翻……他還有個第二愛好：書法”。李正瑞還在“更多資訊”欄裡留下了歪歪扭扭的一行字，“希望有一個功夫動作在上面”。
Lava 的 4 位設計師在自己的胡同項目之外不願做過多評論：“我們想做有意思的事情，但是也想低調”。延壽街 23 號的策展導語上，他們想表達的態度可能更清晰——“證明如何在不斷發展、變化的城市中，不隨波逐流。”
（應受訪人要求，文中戴蓉為化名）
圖片來自 Lava 官網及 Lava 公眾號“Lava 熔岩觀”
喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報，每天看點不一樣的。