去年的舊文了。
今天出於眾所周知的原因， 重發一遍。
昨天的推送也說過了：他很細， 很用心， 很通透。
《霸王別姬》電影袁四爺初見程蝶衣那段，
末了張豐毅說要去吃花酒暗示了鞏俐的存在， 袁四爺呆一刻， 緩緩冷笑說另有雅趣， 這個鏡頭裡， 如果你盯住畫面一角鏡中模糊的張國榮， 會發現他呆住， 不失儀態但終究無意識地， 朝心口抬了抬手。 他這個處理， 絕大多數觀眾甚至不會注意到， 更不用說品味其中妙處了。 這就是所謂， 明明可以靠曠世姿容吃飯，
但我想說的， 還不是細， 不是用心， 不是通透。
是他本人那點， 出神入化的魅力。
張國榮的中後期演技， 到了這個境界：
當他演技發揮出來時， 我寧可他演技表現差一點， 或者， 演的角色平面一點， 淺一點。
簡單說：您不要演得太走心啊……不然很容易把人看魔怔了。
因為他演深了的時候， 感染力實在太深邃太可怕了， 能把人拽進幽暗之中去。
張國榮本人鏡頭前的感染力， 是古往今來罕見的。 《霸王別姬》裡說程蝶衣一笑萬古春， 一啼千古愁， 這話用在張國榮身上， 也是渾然天成。
《阿飛正傳》之前， 他演戲還是偏平的。 很扎實， 能把人物勾勒像了， 比如寧采臣的書生氣， 但不複雜。 那時， 他清俊， 漂亮， 還可以發萌呢。
王家衛釋放了張國榮身上，
《阿飛正傳》、《春光乍泄》、《東邪西毒》這些電影， 許多人可以做對比。
論到對多樣人物的細膩把握， 梁家輝簡直是千面魔王。 真正演誰像誰。
論到情感的傳達、飽滿以及與影片氛圍本身的融匯， 梁朝偉是神， 一顰一笑沒有不合適的。
但張國榮……不一樣。
《霸王別姬》、《東邪西毒》裡， 都有好演員。 張豐毅、葛優、鞏俐、梁家輝、梁朝偉們都好。 但張國榮和他們， 不一樣的好法。
《霸王別姬》裡， 沒有程蝶衣的時候， 是典型的大陸電影， 刻畫精彩， 人物鮮活， 腔調尺寸看著過癮。 但張國榮的戲， 不一樣。 港臺演員拍大陸電影一般是有隔膜的， 但不是這種意思。
《霸王別姬》裡，
《東邪西毒》， 也是。 梁朝偉和梁家輝的戲， 帶出糾結的情感， 很精確， 也很感傷。
而張國榮的戲， 是把人勾著走， 走到深淵裡去。
大概許多觀眾都有同感：看梁家輝， 看吳鎮宇， 看午馬， 看梁朝偉， 你會大叫：演得好！
但看張國榮， 你不會叫出來， 但會被他吸進去。
在他演喜劇時， 少年意氣， 鮮衣怒馬， 好看， 好玩。
但在涉及死亡、孤獨、頹廢、執拗這些主題時， 張國榮能將觀眾拉得很遠很深。
我覺得， 這是跟他個人特質很相關的一種勁兒。 迷人到讓人害怕。 許多人說《霸王別姬》他是按方法派演的， 我也覺得是：他把自己與程蝶衣一就和， 就遺世獨立了。
所以， 平時， 我寧可看《家有喜事》， 寧可看《滿漢全席（金玉滿堂）》， 寧可看《金枝玉葉》， 當然還有《東成西就》和《戀戰沖繩》。
那些電影裡， 張國榮就是清俊漂亮， 一笑起來， 仿佛全世界都在笑那種味道。 哪怕有悲傷部分， 也能夠感覺出“這是角色， 不是張國榮自己”。
因為王家衛的張國榮或者程蝶衣的張國榮，都是一副“張國榮上身了”，能迷人到把你捲進旋渦，然後幾天走不出來的地步。
以前說過，
90年代中期吧，聲音低，用氣息和音起伏帶出些微顫，像有點冷，唏噓的樣子，但就是這種極輕之下，見出他細節的把握來。
非常輕軟，用力少，咬字也很好，許多處都是意思點到，不滯，飄然滑走。就這麼，略帶顫抖的低聲唱，如果配深情的歌，靜處讓人側耳聽時，感染力極強，潤物細無聲的狀態。
我最喜歡的：《夜半歌聲》，就像這樣，又寒冷又顫抖著又深情熨帖的唱法。
我是一個標準異性戀，聽他後期的歌，都會覺得他唱得很性感。
這種輕輕地，帶點倦怠的夜色溫柔感，把人往黑暗中引的勁頭，歌與戲，都是如此。
換個許多觀眾能理解的例子：
我們都承認《喜劇之王》的偉大，但有時，我寧可看《九品芝麻官》或者《唐伯虎點秋香》，也不敢擅自點開《喜劇之王》。
因為周星馳也有類似的，一旦切換進來，就讓人一路幽暗下陷的，感染力。
在法國，張國榮的聲名比許多亞洲演員高（張曼玉和梁家輝也有類似的聲威），高很多。
一方面是《霸王別姬》在坎城的成功；另一方面是，用我某個法國朋友的話：
法國人會覺得鞏俐是個好演員，但她依然是個典型的東亞人；而張國榮身上，有種法國人很熟悉的感覺——即便他是在演華語電影時，依然如此。
我跟他們仔細討論過，結論是，法國人上一代，習慣新浪潮，所以他們對跳接的、不連貫的，非敘事的鏡頭，很喜歡。
張國榮，也許不是華語電影史上最好的“一個鏡頭下來故事講得最完整飽滿豐富”的演員。
但是：
在“連續的跳接片段，能夠靠一兩個動作或眼神，甚至一個靜態，瞬間感染觀眾”這方面，張國榮，大概是獨一無二了吧？
您看：連一個愣怔的鏡頭，都能把觀眾的感覺帶空，帶到深而又遠的地方去。
不是張國榮自己”。因為王家衛的張國榮或者程蝶衣的張國榮，都是一副“張國榮上身了”，能迷人到把你捲進旋渦，然後幾天走不出來的地步。
以前說過，
90年代中期吧，聲音低，用氣息和音起伏帶出些微顫，像有點冷，唏噓的樣子，但就是這種極輕之下，見出他細節的把握來。
非常輕軟，用力少，咬字也很好，許多處都是意思點到，不滯，飄然滑走。就這麼，略帶顫抖的低聲唱，如果配深情的歌，靜處讓人側耳聽時，感染力極強，潤物細無聲的狀態。
我最喜歡的：《夜半歌聲》，就像這樣，又寒冷又顫抖著又深情熨帖的唱法。
我是一個標準異性戀，聽他後期的歌，都會覺得他唱得很性感。
這種輕輕地，帶點倦怠的夜色溫柔感，把人往黑暗中引的勁頭，歌與戲，都是如此。
換個許多觀眾能理解的例子：
我們都承認《喜劇之王》的偉大，但有時，我寧可看《九品芝麻官》或者《唐伯虎點秋香》，也不敢擅自點開《喜劇之王》。
因為周星馳也有類似的，一旦切換進來，就讓人一路幽暗下陷的，感染力。
在法國，張國榮的聲名比許多亞洲演員高（張曼玉和梁家輝也有類似的聲威），高很多。
一方面是《霸王別姬》在坎城的成功；另一方面是，用我某個法國朋友的話：
法國人會覺得鞏俐是個好演員，但她依然是個典型的東亞人；而張國榮身上，有種法國人很熟悉的感覺——即便他是在演華語電影時，依然如此。
我跟他們仔細討論過，結論是，法國人上一代，習慣新浪潮，所以他們對跳接的、不連貫的，非敘事的鏡頭，很喜歡。
張國榮，也許不是華語電影史上最好的“一個鏡頭下來故事講得最完整飽滿豐富”的演員。
但是：
在“連續的跳接片段，能夠靠一兩個動作或眼神，甚至一個靜態，瞬間感染觀眾”這方面，張國榮，大概是獨一無二了吧？
您看：連一個愣怔的鏡頭，都能把觀眾的感覺帶空，帶到深而又遠的地方去。