今晚向您推薦《小說月報》2017年第10期選載的中篇小說《告訴你什麼叫愛》， 作者趙冬苓近年來的編劇作品《沂蒙》《中國地》《紅高粱》《青島往事》等均為人津津樂道。 本刊2000年第4期曾選載她的中篇小說《八路牛的故事》， 後由管虎改編為電影《鬥牛》， 這部小說也收入了我們編選的《小說月報：從小說到影視(二)》一書。
趙冬苓， 女， 1953年生， 山東乳山人。 已出版長篇小說《仗義執言》《21天》《滿天星》《南下》等九部。 編劇代表作有電視劇《孔繁森》《沂蒙》《中國地》《紅高粱》《青島往事》， 電影《激情辯護》《上學路上》《勇士》， 數字電影《法官老張軼事》等。 曾獲“五個一工程”獎、電影金雞獎、電影華表獎、電視飛天獎、電視金鷹獎、電視電影百合獎、齊魯文學獎、泰山文藝獎等。
《告訴你什麼叫愛》精彩預覽
路敏離開家時是下午三點， 那時兒子林林還在擺弄他的電腦。 急匆匆出門時她抬頭看了一眼天， 天上只有一絲雲彩， 儘管太陽還高懸在天上，
聽不見兒子回答， 只聽見鍵盤還在劈裡啪啦響。 她走了， 一邊走一邊想， 這孩子這樣下去可不行， 一條生命全被一台電腦占去了。
路敏是去晚報參加一個讀者座談會的。 她是本市有名的作家， 大約一年以前， 她在晚報上開了個專欄， 專欄有個很矯情的名字“告訴你什麼叫愛”， 那是她第一篇隨筆的題目， 便被編輯拿來做了專欄的名字。 事實上剛開始的時候路敏對這名字頗為欣賞， 可越到後來越覺得它矯情。 愛是別人可以告訴的嗎?再說了， 像她這樣一個離異多年，
開完座談會又和晚報老總共進了晚餐後， 已是晚上八點半了， 晚報社用車把她送到住宅門口。 開門時， 她很興奮， 那是一種類似於醉酒的感覺， 她在想做名人的感覺其實並不錯， 只是不知道可以做多久。
首先撲上來的是咪咪， 她抱起它， 美美地親了它一下， 就在那時聞到了一種異味， 一種甜絲絲黏乎乎濕漉漉的腥味。 她覺得那氣味是咪咪身上帶來的， 抱著它仔細看了一眼， 發現咪咪的鬍子上似乎沾了什麼發黑的東西。 她一邊用手去給它抹， 一邊大聲喊：“林林， 你給咪咪吃了什麼?”隨後她看著自己摸過咪咪的手愣了——手上紅紅的， 是血。
她快步沖進客廳， 客廳裡很亂。 她又沖進兒子臥室， 兒子的電腦還開著， 但卻沒有兒子的影子。 她用變了調的聲音叫著， 一頭撞進廚房， 然後便順著門框跌坐在地上。
“兇手是從廚房進來的， 可以認定是謀財害命。 從現場情況分析， 他以為屋裡沒人， 便從廚房的後門撬鎖進屋。
“你告訴我這些幹什麼?”路敏躺在醫院裡， 打著吊瓶， 終於忍耐不住， 沖那個年輕的員警嚷起來， “你說這些幹什麼?我還不知道我兒子已經被人砍死了嗎?告訴我他是誰?那個砍死我兒子的兇手， 他是誰?”
那員警垂下眼睛， 有幾分窘迫地搓著自己的手：“遺憾的是現在我們還不知道他是誰。 從現場情況看， 他不是個有經驗的兇手。 殺人以後他慌了，他只匆匆在客廳裡翻了一下便逃掉了，您不是也說，家裡並沒丟什麼嗎。”
“那為什麼還抓不到他?他沒經驗，而你專門幹這個，總該算有經驗的了，為什麼抓不到他?”
“路老師，您不懂，沒經過周密策劃的犯罪，並不像您想像得那樣好破。您分析考證半天，他那邊並沒什麼邏輯。現在我們僅僅可以斷定的是，他不像當地人，很可能，他是路過此地，手裡沒了錢，想找一家弄點錢花花。他敲了門，可是您兒子沒聽見，他就進去了。殺人後，他逃了——您家屋後就是院牆，牆外就是山，他逃走的時候沒有任何人看見。此刻，他也許早就在外地了。”
“這麼說，我兒子白死了?再沒人對他的死負責了?”
“我們沒這麼說，但路老師您不要著急，您得給我們時間。您好好養著，注意自己的身體……”
“身體，身體!”她一下子爆發了，一把扯掉吊瓶，從床上跳起來，“兒子沒了，我唯一的兒子沒了，我活著的希望沒了，還要身體有什麼用?”
三天以後，她出院回了家。
回家時她的前夫坐在客廳裡等她，一見到她便迎上來，說著一些莫名其妙的話。她站在那裡，耐心地等著他說完，然後便冷冷地說：“你走吧，我還有事要做。”
家已經被前夫收拾過，牆壁刷得雪白，兒子的血跡被掩住了。她在死一樣寂靜的屋裡走來走去，腦子裡的神經繃得弓弦一樣緊。一個影子老是在她腦子裡晃來晃去，一個巨大的問題壓在她心頭，這問題就是——那個人，那個殺了她兒子的人，他是誰?
她壓根兒不相信兇手是外地人的說法，只想一想她家的地理位置就可以明白了：如果他只是從本市路過，手頭缺了錢，他會在靠近鐵路或公路的地方作案，而她家遠離交通線。想弄幾個錢就走，他何必捨近求遠?
不，兇手一定就在本市，離她家不遠，現在，他一定藏在自己家裡，密切注意著案件的最新發展。也許，在凶案發生後的這幾天裡，他還躲在看熱鬧的人群裡，遠遠地望過她家。兇手沒經驗，這一點她倒同意員警的看法，也許，他和她的兒子差不多大，但應該比林林強壯，比林林高大。她似乎已經模模糊糊看清了那張面孔，那應該是一張十分兇殘的面孔，當他揮刀砍向一個無辜的受害者時，他的眼睛會因為渴血而變得通紅。她看到林林的血像雨點一樣噴射到他臉上，她聽到林林疼得大叫，而他卻在這叫聲中興奮得張大了鼻孔。
她要見到他，她一定要見到他。就是這個人，無緣無故殺掉了她的兒子，奪去了她在這世上唯一的牽掛，唯一的愛，她卻對他一無所知，這事想一想就讓她覺得荒謬。她要把他找出來，一定要把他找出來，認識他，熟悉他，知道他的身世，他的母親，他的家，以及，他殺人後的感覺。現在，這已經成為她活在這世上的唯一理由。
幾天以後，她來到晚報社，晚報的人已經知道了她家的不幸，一看到她，便紛紛上前，握著她的手想表示慰問，而她只一把抓住了其中副刊部主任的那只手。
“我有事和你談。”
她說出的話出乎那位主任意料。
“什麼……什麼?您是說，您想給兇手寫信，把這些信登在您的專欄裡?”
“是的。”
“可是……可是，您為什麼要這樣做?”
“我必須這樣做，我心裡有個聲音叫我這樣做，不這樣做我沒法活。”
“您覺得有必要嗎?給一個兇手寫信，這有點像……像……對不起，像對牛彈琴。”
“我相信他也是個人，我相信我兒子是他殺的第一個人，這件事一定給他留下了深刻印象，會給他心理上造成衝擊。我相信就像我想認識他一樣，他也會想知道殺掉我兒子造成的後果。我要把他釣出來，我相信假如他是個沒經驗的兇手，那麼我便能。”
“可是……可是，這太不尋常了，從來沒聽說過這種事情。如果……如果他真被您釣了出來，如果他去找您，就會給您帶來新的危險。”
“我不管，那正是我想要的。你別攔我，你聽我說，假若我找不出殺我兒子的兇手，那我就會死。”
主任惶惑地看了她一眼，便進去請示主編，主編一聽便拍了一下桌子。
“同意!想想吧，一位失去了兒子的母親給兇手寫信，相不相信，我們的晚報會因此多賣十幾萬份。”
你殺了我的兒子。
在八月二十三日的那個傍晚，你從我家的後門進入我家廚房，當我兒子發現前來阻止你的時候，你兇殘地用我家的菜刀殺了他。你一共砍了他十一刀，其中第一刀就足以奪走他性命，可你還是繼續給了他其餘的十下。
你殺了他，無緣無故地把他殺死了。他只有十六歲，他的生命之花還沒來得及綻放，便被你掐斷了。你為什麼要這樣做?
那天和平時沒什麼兩樣，如果我發現有什麼異常，我根本不會離開家。那天我的兒子像平時一樣伏在他的電腦前。我的兒子是個孤僻的孩子，在這個世上，除了我，他所擁有的只有那台電腦。他正在搞一個簡單的程式設計，以他小小的年紀，能搞出那種設計實在不是一件簡單的事情。他對我談過他的設計，我對電腦不懂，所以沒仔細聽，可我聽出這設計讓他很驕傲，談它的時候他蒼白的臉頰泛出紅光，兩眼閃閃發亮。在這個世上他所擁有的東西如此之少，因此他對屬於自己的東西和夢想才會那樣珍重。他對我說他要當電腦專家，以他的天資和他的努力，我相信他會實現。可是這一切都被你破壞了，你為什麼要那樣做?
你用一把菜刀切斷我兒子通向夢想和未來的路，那菜刀我前幾天磨過，原來是用來切萊的，你卻用它結束了我兒子的生命。你砍斷了他的脖子，鮮血當時一定濺了你一臉一身。你聞到那股氣味了嗎，那股從我兒子血管裡冒出的氣味?我一進門就聞到了，你聞到它，見到那血像噴泉一樣噴出來，還在繼續砍嗎?你為什麼要那樣做?你只是想要錢，你本來可以砍傷他後放過他，邁過他的血和身體去其他的房間，在那裡有你所需要的東西。你得到那些東西本來並不需要結束他的生命，可你卻在他失去反抗能力後繼續揮舞著那把血淋淋的菜刀，直到把他砍得面目全非。你為什麼要那樣做?
你為什麼一定要殺死他?當你在我兒子鮮血噴湧時揮舞菜刀，你心裡是怎麼想的?有過對面前這個弱小少年一絲絲的憐憫嗎?有過對自己罪行一點點的恐懼嗎?有過一刹那的猶豫嗎?離開我家後產生過難以忍受的後怕嗎?你現在在做什麼?在自鳴得意?在玩味別人的痛苦?在體味殺人的快感?在尖著耳朵聽街上響起的警笛?抑或，這一切都沒有，你還像平時一樣活著，該吃的時候吃，該喝的時候喝，好像你從來沒殺過人，也沒有一個無辜的人因你而死去?
你記住，從今以後我會不斷給你寫信，直到你被抓住或者我知道你已經死去。你記著今天，一九九六年八月三十日，從今天起，每個星期你都會接到我的信，無論你在哪裡，無論你醒著或是你睡著，無論你讀不讀，看不看，這些信存在著，這些字將追逐著你，拷問著你，追得你無處逃遁，直到你被它們追進地獄。
你記著，這是一個母親的誓言!
你讀到我給你的第一封信了嗎?
整整一個星期過去了，你在這一個星期裡幹了什麼?你想過被你殺死的那個少年了嗎?
今天是我兒子十六歲的生日，我在他的電腦前擺上了一個小小的蛋糕，在蛋糕上插了十六支蠟燭。本來應該由他自己來吹滅這些蠟燭的，是你把他吹蠟燭的權利剝奪了。這個小小的儀式我們是年年進行的，每年的蠟燭都會增加一支，是你使這蠟燭的數目永遠無法增加了。你使我的兒子再也無法吹熄自己的生日蠟燭，也使我再也看不到他吹蠟燭時那興奮莊重的神情，你用你那兇殘的手剝奪了兩個人的幸福，而這一切給你又帶來了什麼?
你知道你殺掉的是個什麼人嗎?你知道你得到你想要的東西其實並不需要做那樣的事情嗎?如果你敲敲我家的前門，從那裡走進來，向我的兒子討你想要的東西，他會給你的，甚至可能比你想要得到的更多。是的，我的兒子就是那樣一個人。他是個感情纖細、性格溫順的孩子，由於在童年時期就離開父親，使他變得敏感、怕羞。在他九歲的時候，有一天我買來一些河蟹，當我把它們放進鍋裡煮時，那些活著的蟹子滿鍋爬，我兒子看著，變得面色蒼白，他抓住我說：求求你，媽媽，求求你，放掉它們吧。我趕快連水帶蟹子一起潑掉了，可儘管如此，我兒子還是大病一場。從那以後，我們家再也沒買過蟹子。是的，他就是這樣一個孩子，他愛小動物，愛朋友，愛一草一木，他看不得身邊有人乞討，有人受苦，別人向他要求什麼，只要他能夠做到，他從來不曾拒絕。所以，如果你從前門進去，告訴他你沒錢了，告訴他你急需一點錢，你無論編一個什麼需要錢的理由，他都會相信，他會説明你，給你錢，連同他的信任和友誼，可你不要這一切，你寧願兇殘地舉起刀，使自己手上沾滿了血，用一條活生生的生命做代價，只為了一點點錢。
如今，他死了，但我每晚還看到他，看到他羞怯地微笑著站在我床前。你看到他了嗎?你是看不到他的微笑的，當你看到他的時候，他的臉上只有恐懼和憎惡。當你揮刀砍向他的那一刹那，我兒子臉上是什麼表情?他對你說了什麼?他懇求過你?他呼過救命?你不會把那一霎間的事情忘掉吧?當你晚上躺在床上的時候，你不會在黑暗中一次次地看到當時的情景?那細節不會一遍遍地在你面前重播?如果你真忘了，那麼在讀我這封信時就仔細地回憶一下，想一想我兒子當時的面孔，想一想那些濺在你手上臉上的血。你聞到它的氣息了嗎?甜絲絲、黏糊糊、濕漉漉，那是我兒子的血的氣味。記住它，不要忘記。從今以後，那張臉，那種氣息，將永遠一步不離地追逐著你。當你吃飯的時候，當你做夢的時候，當你面對你的家人、你的父母、你的兄弟姐妹的時候，如果你能逃脫懲罰長大，如果你竟建立了自己的家庭，那麼，當你面對你將來的妻子、孩子的時候，你將聞到那股氣息，那是你手上沾著的血腥氣，哪怕你喝一口水，吸一口空氣，它也將隨著它們進入你的身體。還有那雙無辜的眼睛，它將在你的靈魂深處盯著你。
你那天殺了我兒子，然後用你沾血的手從客廳的餐桌上拿走了二十幾塊錢(二十幾塊我記不清了，但最多不超過三十塊)，你對這事怎麼看?你是不是覺得得不償失，像做了一樁賠本的生意?這件事對於你的意義僅止於此嗎?
天平的一邊放著二十幾塊錢，另一邊是一個十六歲的生命，你想過這樣一種可怕的對比嗎?是不是在你心裡，一條命的價格只有這麼多?
也許你從來沒想過別人的生命價值這個問題。那麼你自己的生命呢?你想過你自己的生命值多少嗎?如果你被抓住了，如果你因殺人而被送上刑場，那麼你為了二十幾塊錢丟了自己的性命，你想過值也不值?
生命價值，也許你從來也沒思考過這個問題吧?一條生命生下來，長大了，他消耗了多少物質，是一個可以量化的數字，但他得到的關懷和愛卻是無法估量的。但是一條生命的價值還不僅僅在於此。更重要的是，在我們這個星球上，一切價值觀念都是以人為座標設定的，正是在這個意義上，人的生命價值才是至高無上的。你毀了它，為了二十幾塊錢毀了一條生命，毀了我們這個星球上至高無上的價值觀念，也正是在這個意義上，你把自己從人類中孤立出去，你成了人類的公敵，人人皆可誅而殺之，你將永遠被追逐、被詛咒、被唾棄，直到你被一顆槍子兒追上!
自凶案發生，已經一個月過去了，這一個月你過得怎麼樣?晚上做噩夢嗎?聽見警車叫心驚肉跳嗎?那血腥忘了嗎?我兒子的面孔還記得嗎?
在兒子一個月的忌日裡，我去看望了他，他的骨灰存放在栗山公墓第三棟第六排第三十二號。如果你忘了他，可以隨時去那兒看看他，看著他曾經的模樣，你會在他面前產生一些新的感受。你不想去嗎?他在那兒等著你，下一次你出門的時候，也許會身不由己地往那兒走。
…………
她就這樣一封接著一封給那個兇手寫著信。她在信裡反復發洩著自己的仇恨、溫習著兇殺的細節。她想既然現在關於兇手可以肯定的只有他的沒經驗，那她就要把這一點牢牢抓住。她得在精神上控制住他，控制的方法就是保持並不斷加強殺人這件事給他造成的恐懼，使他緊張，使他失態，甚至，使他精神崩潰。為了達到這個目的，她不斷在自己心裡強化著對兇手的仇恨，並每天都回憶著那天一進門時呈現在她面前的血淋淋的場景。她不斷地在信裡描述著兒子的慘死，以及那種浮在空氣中的甜絲絲的血腥氣。她想像著兇手看到這些信時的心理感受，被仇恨充斥的心裡就感到一絲快樂。
一個晚上，那個年輕的員警又來了，身後跟著一個老頭。那老頭個頭不高，兩隻眼睛也不大，老是微微眯著，臉皺得像核桃皮，生活要怎樣蹂躪，才會把一張臉變成這副模樣啊。
年輕的員警介紹說老頭姓王，叫王守一，是刑警隊的前副隊長。路敏點點頭，在燈下挑釁地看著老頭那張臉，等待著他要說出的話。她知道，老頭是因為她的那些信而來的。
“不要再寫那些信了。”王守一開門見山地說。
“為什麼?公民沒有寫信的自由嗎?”路敏挑釁地問。
“您在玩火。”
“對誰?”
“對您自己。”
“我不怕。”路敏走到窗前，把打開的窗戶指給他看，“您知道嗎?自從那一天起，這扇窗晚上就沒關過。我在等著他，等著他上門，那正是我想要的。”
“也許，危險還不止於此。”
“還有什麼?還能有什麼?我只有這一條命，我已經把它置之度外了，除此之外，還有什麼可怕的嗎?”
王守一眯著他那雙藏在皺褶裡的小眼睛看她，深深地歎了口氣。
“路女士，您是位作家，我的小孫女就愛讀您的那些隨筆，她說您教給她什麼叫愛。您一定讀過許多書，記得在《一千零一夜》裡有一個關於所羅門的瓶子的故事嗎?”
“一個漁夫在大海中撈上個瓶子，他耐不住好奇，把它打開了，一股青煙從瓶裡冒出來，變成一個魔鬼，越來越大，越來越大。您應該去考中學生。”
王守一又歎一聲：“是啊，魔鬼一旦被釋放出來，就不會受您控制了。”
“可是您忘了那童話的結尾：漁夫略施小計，還是把魔鬼裝了回去。”
王守一走了，臨走時歎了口氣：“路女士，好自為之吧。記著，對付殺人兇手，您不如我們內行，萬一有什麼情況，及時與我們聯繫。”
路敏站在門階上，微笑著看著他們倆離去。前隊長，還是副的，卻來和她大談什麼文學。
路敏就繼續寫她的信，每星期一封。給兇手寫信變成了她生活的中心，點燃了她全部的熱情，調動起她全部的生命，激發了她全部的活力，刺激了她全部的欲望。她苦思冥想，字斟句酌，想方設法把她的仇恨磨得更銳利、把兇殺的細節畫得更鮮活。她想把寫出的每一個字都變成一粒火炭，一根尖刺，一旦到了兇手那兒，就把他燙傷，把他釘住。在她那支生花妙筆之下，兇殺和仇恨得到了這樣完美的表現，簡直變成了一門藝術。
但是始終沒有兇手的動靜，這些信唯一的作用就是使晚報的銷量大增，每逢週六，人們都紛紛搶著看路敏的信，一邊看一邊發出感歎，其熱情遠遠超過當年對瓊瑤言情小說的迷戀。有一天，路敏到晚報送最近一封信，主編竟大笑著老遠就迎上來，一把握住她的手說：“寫得好!寫得好!接著寫!還可以寫得更生動一點。”一直到說完了，才覺得這話有哪兒不妥。
路敏卻陷入惶惑之中，她想，怎麼回事?不該來的全來了，該來的怎麼沒動靜?難道真像員警說的，那兇手是列過路車，早就開了過去?那麼她那些信不是白寫了?像獨角戲，像單相思，或者，更難聽的，像老百姓常說的，燒火棍子一頭熱。如果真的這樣，她這幾個月的表演不是顯得很可笑了嗎?
不，那兇手是本市的。儘管沒有證據，但她有直覺。她的直覺沒錯，錯的是她的信，她一定寫得不妥，一定還沒打到兇手的痛處。
於是她把自己的信件一封封仔細研究，把那些打磨得潤如珠玉一般的文字一粒粒重讀，突然恍然大悟：當她把兇殺和仇恨變成了表現藝術的時候，它們就失去了自身的生命和活力。它可能打動所有的局外人，但也可能把局內人隔離到局外，也就是說，這個時候，那個兇手很有可能像本市其他讀者一樣，以一種好奇的目光讀著她那些文字，看著她怎樣用最恰切的語言表達自己的仇恨，描繪著那場兇殺。
她的錯誤就在於此。她只注意了場景，而忘了置身於這場景中的那兩個人：殺人者和被殺者。
我今天再一次清點了我兒子的遺物，發現他一直佩戴在身上的那塊玉不見了，是你拿走了嗎?你大概以為那是個很值錢的東西吧?可是我告訴你，它是我花了三塊錢從一個小攤上買來的。那時候我兒子三歲，整個冬天，他一直在反復感冒咳嗽，要不就是扁桃體發炎。在那之前一年，我剛剛和他的父親分手，因此，每當他又病了——而他往往在夜間發病——我都不得不一個人抱著他去醫院。對於一個孤身女人來說，那是一段很漫長的路，去的時候，我不大想到別的，回來的路上，我會經常感到恐懼。我就對兒子說：林林，哼一個給媽媽聽聽。我的兒子，無論他燒得多麼厲害，聽到我的話，便會有節奏地哼著，不是歌，但比歌還好聽。就在那個冬天，我聽了別人的勸告，給他買了那塊玉，人家說，玉可以避邪。我給他找了根紅線繩把玉穿起來，從那以後他就一直掛在身上。那塊玉只花了三塊錢，但一個母親全部的愛和關懷都凝聚在上面，從這個意義上說，你倒也算識貨。可是當你從我兒子那兒把它偷走以後，那上面的愛已經全部失落，你偷走的只是那三塊錢，對你而言，那塊玉只是一塊石頭。
你身邊有過這樣一塊玉嗎?你的母親不曾送你一塊玉或者其他什麼東西，以寄託她對你的關心和愛嗎?如果沒有，那麼說明你可憐，你儘管比我兒子活得長久，你儘管竊走了屬於我兒子的玉，但你遠不如我兒子富有。我兒子十六歲的生命裡，已經得到了足夠的關愛，而你卻永遠也得不到。如果你有，那麼想想你的母親，當她把那玉送給你的時候，是希望你成為一個殺人犯嗎?
最近這些天，我請來一位電腦專家，請他清查了我兒子的電腦。那位專家終於弄懂了我兒子臨死前設計的那個程式，這是一個關於愛和理解的遊戲。遊戲的開始，A和B被隔膜著，互相尋找著，他們必須為接近對方找到適當的語言，打通一條道路，有點類似於我們過去的迷宮。當他被殺時，他已接近了這遊戲的終點，他正為最終找到使A和B相通的管道苦苦思索，而就在這時你闖了進來。你有多大?十八?二十?總之，你和我的兒子算是同齡。如果你當時坐下來，和我兒子一起玩那遊戲，也許，我兒子留下的就不是一道無解的方程，而你，這次闖入找到的也會是一個朋友，而不是一個永遠揮之不去的陰影。
昨天夜裡，我夢到了我的兒子，我夢到他坐在我對面和我說話，當時我們倆都笑得很開心，在夢裡，我一點也想不起來他已經死去，後來我笑醒了，懵懵懂懂起來去給兒子蓋被子，看到他空著的床，才想起他已經死了，被你奪走了生命。我在他床邊坐下來，在那裡我哭了。自從他死後，我第一次流下眼淚。
你為什麼要殺了他?你就想不到殺死一個兒子會給母親帶來的悲傷嗎?想一想，如果你被人傷害了，你的母親該有多傷心!
在那個晚上，十六年的光陰倒轉回來，我想起了自從兒子來到人世後的點點滴滴，想起他給予我的每一點微小的歡樂和痛苦。我是個作家，我曾自以為來到這個世上是為寫作而生的，自從失去兒子以後，我才知道，每一個女人，生下來就是為做母親準備的——你用一生來追求成功、追求事業，可到頭來想一想，你一生最大的歡樂、最大的成功、最大的心願，你心之所系、情之所困的，到頭來只有你自己的孩子。做了母親，一個女人的生命才算完滿了。如今因了你，我的生命變成了一株沒結果實的樹，一棵被拔離了泥土的草。你現在知道你做了多麼殘忍的事了嗎?
在那個夜晚，我擦著臉上冰冷的淚，我在黑暗中對你說，但願有一天，流在我臉上的淚不要掛在你母親的臉上。
自從我兒子在那個夜晚來看過我以後，我覺得他又回來了，這些天，我在屋裡走來走去，到處看到他的影子，聽到他的笑聲。晚上入夢以後，我甚至不止一次被他敲擊鍵盤的聲音驚醒。
奇怪的是，我怎麼也記不起他長大後的神態，一笑一顰還是他小時候的樣子。在他小時候，我算不上一位很好的母親，我總在為自己的事情忙，和他父親的關係已經開始緊張，因此，我有時對他很好，有時又很粗暴。記得有一次，那時候他才兩歲多吧，有一天，我躺在床上看書，他站在我床邊，把頭拱進床單底下，咿咿呀呀唱著自己的歌。我說，林林，你鑽床單底下幹什麼?林林 你把頭拿出來。他不聽，也許他太迷戀自己的歌聲了，沒聽見。我又說：林林你聽到沒有?媽媽讓你把頭拿出來。他還在唱。於是我伸出手去。我原本是想把床單掀開，把他弄出來，可就在伸出手去的一刹那我突然冒出一股怒氣，於是我隔著床單在他頭上狠狠地打了一下。他的歌聲頓止。他從床單下伸出頭，小臉一臉愕然，我和他都愣了，過了一陣，他才用小手拍打了一下床，哭起來，對我說：你幹嗎呀?我當時就知道錯了，我知道是自己沒控制住自己的壞脾氣。我一直記著他那一臉的驚愕，他實在不明白當他唱歌的時候他的母親為什麼打他。我的兒子，他就是那樣，對一切無緣無故的擊打都會表現出一臉愕然，他所能表達出的只是自己的不理解。可是，不管他理解不理解，這世界還是無緣無故地擊打了他。
窗外下了淅淅瀝瀝的小雨，在細細的雨聲裡，她伏在窗前寫這些信，寫得更加癡迷，更加狂熱了。她一邊寫一邊流淚，巨大的悲痛像春潮，一浪高過一浪，把她整個身心淹沒了。在這以前，她從來沒想過自己會有這麼多淚的。自從在廚房裡發現林林浸在血泊裡的屍體後，她還沒哭過。在醫院裡，那個護士好心好意地勸她：“哭哭吧，哭哭吧，哭一哭，對身體有好處的。”她只冷笑，對她說：“你放心，抓不到兇手，我既不會哭，也不會垮下的。”可她沒想到自己突然變得這麼傷心，這麼脆弱，她一邊寫一邊哀哀地哭著，有時候，竟忘了自己寫這些文字是為了什麼。
就在這樣一個夜裡，她很晚才上床，頭剛一貼到枕頭，就陷入昏昏沉沉的夢裡。在夢裡她又看到了林林，看到了他那張無緣無故受傷害後驚愕的面孔，她哭著去摸林林的小臉，對他說：“對不起，對不起，接著唱吧，媽媽不該打你。”可就在這個時候她被一種細微的聲音驚醒了。她一個激靈睜開眼睛，屋裡死一般地靜寂，她一動不動地躺在床上，身上每一個汗毛孔都張開了。她調動一切聽覺、嗅覺偵察著、尋找著，可又似乎沒有動靜。
可確確實實有個聲音被她聽到了，來自開著的窗戶那兒，似乎有一隻手曾經在窗上摸過。
她耐心地等著。不知過了多久，她聽到屋後的山林那邊，似乎有樹枝被折斷的聲音。她赤著腳下地，跑到窗戶那兒，向外張望。外面一片漆黑，看不到人影。
第二天她就把那個叫王守一的老頭找來了。
“王副隊長。”
“是王前副隊長。”老頭伸出一個指頭更正她。
“他來過了，他昨晚來過了。”她急急忙忙把昨晚發生的事情告訴王守一，王守一那張老核桃皮一樣的臉還是緊緊皺著，一點表情也沒有。
“你沒聽懂嗎?他來過了，他曾經到我的窗前，後來又悄悄走掉了。”
“你怎麼知道是他呢?你在夢中聽到你的窗響了一下，後來又聽到樹林裡有樹枝折斷了的聲音，這能說明什麼?你對夜沒經驗嗎?在夜晚，人睡了，大自然就醒了，即使沒人走動，樹林自己也會發出聲響的。”
“不，是他，一定是他!我有直覺!他來過了!”
王守一眯著眼打量著她。
“好吧，如果是他，那說明你有危險。不要繼續寫信了。”
“你怎麼啦?他出現了。他為什麼出現?因為他讀了我的信，他耐不住了。在這個時候，我應該繼續寫，這是我的任務，而你的任務就是當他再次出現的時候把他抓住，難道不是嗎?”
王守一仍然沒能勸住她，只好走了，出門後，他立刻變得精神起來。
“加強對這一帶的監控，那個兇手來過了。”
……
殺人以後他慌了，他只匆匆在客廳裡翻了一下便逃掉了，您不是也說，家裡並沒丟什麼嗎。”“那為什麼還抓不到他?他沒經驗，而你專門幹這個，總該算有經驗的了，為什麼抓不到他?”
“路老師，您不懂，沒經過周密策劃的犯罪，並不像您想像得那樣好破。您分析考證半天，他那邊並沒什麼邏輯。現在我們僅僅可以斷定的是，他不像當地人，很可能，他是路過此地，手裡沒了錢，想找一家弄點錢花花。他敲了門，可是您兒子沒聽見，他就進去了。殺人後，他逃了——您家屋後就是院牆，牆外就是山，他逃走的時候沒有任何人看見。此刻，他也許早就在外地了。”
“這麼說，我兒子白死了?再沒人對他的死負責了?”
“我們沒這麼說，但路老師您不要著急，您得給我們時間。您好好養著，注意自己的身體……”
“身體，身體!”她一下子爆發了，一把扯掉吊瓶，從床上跳起來，“兒子沒了，我唯一的兒子沒了，我活著的希望沒了，還要身體有什麼用?”
三天以後，她出院回了家。
回家時她的前夫坐在客廳裡等她，一見到她便迎上來，說著一些莫名其妙的話。她站在那裡，耐心地等著他說完，然後便冷冷地說：“你走吧，我還有事要做。”
家已經被前夫收拾過，牆壁刷得雪白，兒子的血跡被掩住了。她在死一樣寂靜的屋裡走來走去，腦子裡的神經繃得弓弦一樣緊。一個影子老是在她腦子裡晃來晃去，一個巨大的問題壓在她心頭，這問題就是——那個人，那個殺了她兒子的人，他是誰?
她壓根兒不相信兇手是外地人的說法，只想一想她家的地理位置就可以明白了：如果他只是從本市路過，手頭缺了錢，他會在靠近鐵路或公路的地方作案，而她家遠離交通線。想弄幾個錢就走，他何必捨近求遠?
不，兇手一定就在本市，離她家不遠，現在，他一定藏在自己家裡，密切注意著案件的最新發展。也許，在凶案發生後的這幾天裡，他還躲在看熱鬧的人群裡，遠遠地望過她家。兇手沒經驗，這一點她倒同意員警的看法，也許，他和她的兒子差不多大，但應該比林林強壯，比林林高大。她似乎已經模模糊糊看清了那張面孔，那應該是一張十分兇殘的面孔，當他揮刀砍向一個無辜的受害者時，他的眼睛會因為渴血而變得通紅。她看到林林的血像雨點一樣噴射到他臉上，她聽到林林疼得大叫，而他卻在這叫聲中興奮得張大了鼻孔。
她要見到他，她一定要見到他。就是這個人，無緣無故殺掉了她的兒子，奪去了她在這世上唯一的牽掛，唯一的愛，她卻對他一無所知，這事想一想就讓她覺得荒謬。她要把他找出來，一定要把他找出來，認識他，熟悉他，知道他的身世，他的母親，他的家，以及，他殺人後的感覺。現在，這已經成為她活在這世上的唯一理由。
幾天以後，她來到晚報社，晚報的人已經知道了她家的不幸，一看到她，便紛紛上前，握著她的手想表示慰問，而她只一把抓住了其中副刊部主任的那只手。
“我有事和你談。”
她說出的話出乎那位主任意料。
“什麼……什麼?您是說，您想給兇手寫信，把這些信登在您的專欄裡?”
“是的。”
“可是……可是，您為什麼要這樣做?”
“我必須這樣做，我心裡有個聲音叫我這樣做，不這樣做我沒法活。”
“您覺得有必要嗎?給一個兇手寫信，這有點像……像……對不起，像對牛彈琴。”
“我相信他也是個人，我相信我兒子是他殺的第一個人，這件事一定給他留下了深刻印象，會給他心理上造成衝擊。我相信就像我想認識他一樣，他也會想知道殺掉我兒子造成的後果。我要把他釣出來，我相信假如他是個沒經驗的兇手，那麼我便能。”
“可是……可是，這太不尋常了，從來沒聽說過這種事情。如果……如果他真被您釣了出來，如果他去找您，就會給您帶來新的危險。”
“我不管，那正是我想要的。你別攔我，你聽我說，假若我找不出殺我兒子的兇手，那我就會死。”
主任惶惑地看了她一眼，便進去請示主編，主編一聽便拍了一下桌子。
“同意!想想吧，一位失去了兒子的母親給兇手寫信，相不相信，我們的晚報會因此多賣十幾萬份。”
你殺了我的兒子。
在八月二十三日的那個傍晚，你從我家的後門進入我家廚房，當我兒子發現前來阻止你的時候，你兇殘地用我家的菜刀殺了他。你一共砍了他十一刀，其中第一刀就足以奪走他性命，可你還是繼續給了他其餘的十下。
你殺了他，無緣無故地把他殺死了。他只有十六歲，他的生命之花還沒來得及綻放，便被你掐斷了。你為什麼要這樣做?
那天和平時沒什麼兩樣，如果我發現有什麼異常，我根本不會離開家。那天我的兒子像平時一樣伏在他的電腦前。我的兒子是個孤僻的孩子，在這個世上，除了我，他所擁有的只有那台電腦。他正在搞一個簡單的程式設計，以他小小的年紀，能搞出那種設計實在不是一件簡單的事情。他對我談過他的設計，我對電腦不懂，所以沒仔細聽，可我聽出這設計讓他很驕傲，談它的時候他蒼白的臉頰泛出紅光，兩眼閃閃發亮。在這個世上他所擁有的東西如此之少，因此他對屬於自己的東西和夢想才會那樣珍重。他對我說他要當電腦專家，以他的天資和他的努力，我相信他會實現。可是這一切都被你破壞了，你為什麼要那樣做?
你用一把菜刀切斷我兒子通向夢想和未來的路，那菜刀我前幾天磨過，原來是用來切萊的，你卻用它結束了我兒子的生命。你砍斷了他的脖子，鮮血當時一定濺了你一臉一身。你聞到那股氣味了嗎，那股從我兒子血管裡冒出的氣味?我一進門就聞到了，你聞到它，見到那血像噴泉一樣噴出來，還在繼續砍嗎?你為什麼要那樣做?你只是想要錢，你本來可以砍傷他後放過他，邁過他的血和身體去其他的房間，在那裡有你所需要的東西。你得到那些東西本來並不需要結束他的生命，可你卻在他失去反抗能力後繼續揮舞著那把血淋淋的菜刀，直到把他砍得面目全非。你為什麼要那樣做?
你為什麼一定要殺死他?當你在我兒子鮮血噴湧時揮舞菜刀，你心裡是怎麼想的?有過對面前這個弱小少年一絲絲的憐憫嗎?有過對自己罪行一點點的恐懼嗎?有過一刹那的猶豫嗎?離開我家後產生過難以忍受的後怕嗎?你現在在做什麼?在自鳴得意?在玩味別人的痛苦?在體味殺人的快感?在尖著耳朵聽街上響起的警笛?抑或，這一切都沒有，你還像平時一樣活著，該吃的時候吃，該喝的時候喝，好像你從來沒殺過人，也沒有一個無辜的人因你而死去?
你記住，從今以後我會不斷給你寫信，直到你被抓住或者我知道你已經死去。你記著今天，一九九六年八月三十日，從今天起，每個星期你都會接到我的信，無論你在哪裡，無論你醒著或是你睡著，無論你讀不讀，看不看，這些信存在著，這些字將追逐著你，拷問著你，追得你無處逃遁，直到你被它們追進地獄。
你記著，這是一個母親的誓言!
你讀到我給你的第一封信了嗎?
整整一個星期過去了，你在這一個星期裡幹了什麼?你想過被你殺死的那個少年了嗎?
今天是我兒子十六歲的生日，我在他的電腦前擺上了一個小小的蛋糕，在蛋糕上插了十六支蠟燭。本來應該由他自己來吹滅這些蠟燭的，是你把他吹蠟燭的權利剝奪了。這個小小的儀式我們是年年進行的，每年的蠟燭都會增加一支，是你使這蠟燭的數目永遠無法增加了。你使我的兒子再也無法吹熄自己的生日蠟燭，也使我再也看不到他吹蠟燭時那興奮莊重的神情，你用你那兇殘的手剝奪了兩個人的幸福，而這一切給你又帶來了什麼?
你知道你殺掉的是個什麼人嗎?你知道你得到你想要的東西其實並不需要做那樣的事情嗎?如果你敲敲我家的前門，從那裡走進來，向我的兒子討你想要的東西，他會給你的，甚至可能比你想要得到的更多。是的，我的兒子就是那樣一個人。他是個感情纖細、性格溫順的孩子，由於在童年時期就離開父親，使他變得敏感、怕羞。在他九歲的時候，有一天我買來一些河蟹，當我把它們放進鍋裡煮時，那些活著的蟹子滿鍋爬，我兒子看著，變得面色蒼白，他抓住我說：求求你，媽媽，求求你，放掉它們吧。我趕快連水帶蟹子一起潑掉了，可儘管如此，我兒子還是大病一場。從那以後，我們家再也沒買過蟹子。是的，他就是這樣一個孩子，他愛小動物，愛朋友，愛一草一木，他看不得身邊有人乞討，有人受苦，別人向他要求什麼，只要他能夠做到，他從來不曾拒絕。所以，如果你從前門進去，告訴他你沒錢了，告訴他你急需一點錢，你無論編一個什麼需要錢的理由，他都會相信，他會説明你，給你錢，連同他的信任和友誼，可你不要這一切，你寧願兇殘地舉起刀，使自己手上沾滿了血，用一條活生生的生命做代價，只為了一點點錢。
如今，他死了，但我每晚還看到他，看到他羞怯地微笑著站在我床前。你看到他了嗎?你是看不到他的微笑的，當你看到他的時候，他的臉上只有恐懼和憎惡。當你揮刀砍向他的那一刹那，我兒子臉上是什麼表情?他對你說了什麼?他懇求過你?他呼過救命?你不會把那一霎間的事情忘掉吧?當你晚上躺在床上的時候，你不會在黑暗中一次次地看到當時的情景?那細節不會一遍遍地在你面前重播?如果你真忘了，那麼在讀我這封信時就仔細地回憶一下，想一想我兒子當時的面孔，想一想那些濺在你手上臉上的血。你聞到它的氣息了嗎?甜絲絲、黏糊糊、濕漉漉，那是我兒子的血的氣味。記住它，不要忘記。從今以後，那張臉，那種氣息，將永遠一步不離地追逐著你。當你吃飯的時候，當你做夢的時候，當你面對你的家人、你的父母、你的兄弟姐妹的時候，如果你能逃脫懲罰長大，如果你竟建立了自己的家庭，那麼，當你面對你將來的妻子、孩子的時候，你將聞到那股氣息，那是你手上沾著的血腥氣，哪怕你喝一口水，吸一口空氣，它也將隨著它們進入你的身體。還有那雙無辜的眼睛，它將在你的靈魂深處盯著你。
你那天殺了我兒子，然後用你沾血的手從客廳的餐桌上拿走了二十幾塊錢(二十幾塊我記不清了，但最多不超過三十塊)，你對這事怎麼看?你是不是覺得得不償失，像做了一樁賠本的生意?這件事對於你的意義僅止於此嗎?
天平的一邊放著二十幾塊錢，另一邊是一個十六歲的生命，你想過這樣一種可怕的對比嗎?是不是在你心裡，一條命的價格只有這麼多?
也許你從來沒想過別人的生命價值這個問題。那麼你自己的生命呢?你想過你自己的生命值多少嗎?如果你被抓住了，如果你因殺人而被送上刑場，那麼你為了二十幾塊錢丟了自己的性命，你想過值也不值?
生命價值，也許你從來也沒思考過這個問題吧?一條生命生下來，長大了，他消耗了多少物質，是一個可以量化的數字，但他得到的關懷和愛卻是無法估量的。但是一條生命的價值還不僅僅在於此。更重要的是，在我們這個星球上，一切價值觀念都是以人為座標設定的，正是在這個意義上，人的生命價值才是至高無上的。你毀了它，為了二十幾塊錢毀了一條生命，毀了我們這個星球上至高無上的價值觀念，也正是在這個意義上，你把自己從人類中孤立出去，你成了人類的公敵，人人皆可誅而殺之，你將永遠被追逐、被詛咒、被唾棄，直到你被一顆槍子兒追上!
自凶案發生，已經一個月過去了，這一個月你過得怎麼樣?晚上做噩夢嗎?聽見警車叫心驚肉跳嗎?那血腥忘了嗎?我兒子的面孔還記得嗎?
在兒子一個月的忌日裡，我去看望了他，他的骨灰存放在栗山公墓第三棟第六排第三十二號。如果你忘了他，可以隨時去那兒看看他，看著他曾經的模樣，你會在他面前產生一些新的感受。你不想去嗎?他在那兒等著你，下一次你出門的時候，也許會身不由己地往那兒走。
…………
她就這樣一封接著一封給那個兇手寫著信。她在信裡反復發洩著自己的仇恨、溫習著兇殺的細節。她想既然現在關於兇手可以肯定的只有他的沒經驗，那她就要把這一點牢牢抓住。她得在精神上控制住他，控制的方法就是保持並不斷加強殺人這件事給他造成的恐懼，使他緊張，使他失態，甚至，使他精神崩潰。為了達到這個目的，她不斷在自己心裡強化著對兇手的仇恨，並每天都回憶著那天一進門時呈現在她面前的血淋淋的場景。她不斷地在信裡描述著兒子的慘死，以及那種浮在空氣中的甜絲絲的血腥氣。她想像著兇手看到這些信時的心理感受，被仇恨充斥的心裡就感到一絲快樂。
一個晚上，那個年輕的員警又來了，身後跟著一個老頭。那老頭個頭不高，兩隻眼睛也不大，老是微微眯著，臉皺得像核桃皮，生活要怎樣蹂躪，才會把一張臉變成這副模樣啊。
年輕的員警介紹說老頭姓王，叫王守一，是刑警隊的前副隊長。路敏點點頭，在燈下挑釁地看著老頭那張臉，等待著他要說出的話。她知道，老頭是因為她的那些信而來的。
“不要再寫那些信了。”王守一開門見山地說。
“為什麼?公民沒有寫信的自由嗎?”路敏挑釁地問。
“您在玩火。”
“對誰?”
“對您自己。”
“我不怕。”路敏走到窗前，把打開的窗戶指給他看，“您知道嗎?自從那一天起，這扇窗晚上就沒關過。我在等著他，等著他上門，那正是我想要的。”
“也許，危險還不止於此。”
“還有什麼?還能有什麼?我只有這一條命，我已經把它置之度外了，除此之外，還有什麼可怕的嗎?”
王守一眯著他那雙藏在皺褶裡的小眼睛看她，深深地歎了口氣。
“路女士，您是位作家，我的小孫女就愛讀您的那些隨筆，她說您教給她什麼叫愛。您一定讀過許多書，記得在《一千零一夜》裡有一個關於所羅門的瓶子的故事嗎?”
“一個漁夫在大海中撈上個瓶子，他耐不住好奇，把它打開了，一股青煙從瓶裡冒出來，變成一個魔鬼，越來越大，越來越大。您應該去考中學生。”
王守一又歎一聲：“是啊，魔鬼一旦被釋放出來，就不會受您控制了。”
“可是您忘了那童話的結尾：漁夫略施小計，還是把魔鬼裝了回去。”
王守一走了，臨走時歎了口氣：“路女士，好自為之吧。記著，對付殺人兇手，您不如我們內行，萬一有什麼情況，及時與我們聯繫。”
路敏站在門階上，微笑著看著他們倆離去。前隊長，還是副的，卻來和她大談什麼文學。
路敏就繼續寫她的信，每星期一封。給兇手寫信變成了她生活的中心，點燃了她全部的熱情，調動起她全部的生命，激發了她全部的活力，刺激了她全部的欲望。她苦思冥想，字斟句酌，想方設法把她的仇恨磨得更銳利、把兇殺的細節畫得更鮮活。她想把寫出的每一個字都變成一粒火炭，一根尖刺，一旦到了兇手那兒，就把他燙傷，把他釘住。在她那支生花妙筆之下，兇殺和仇恨得到了這樣完美的表現，簡直變成了一門藝術。
但是始終沒有兇手的動靜，這些信唯一的作用就是使晚報的銷量大增，每逢週六，人們都紛紛搶著看路敏的信，一邊看一邊發出感歎，其熱情遠遠超過當年對瓊瑤言情小說的迷戀。有一天，路敏到晚報送最近一封信，主編竟大笑著老遠就迎上來，一把握住她的手說：“寫得好!寫得好!接著寫!還可以寫得更生動一點。”一直到說完了，才覺得這話有哪兒不妥。
路敏卻陷入惶惑之中，她想，怎麼回事?不該來的全來了，該來的怎麼沒動靜?難道真像員警說的，那兇手是列過路車，早就開了過去?那麼她那些信不是白寫了?像獨角戲，像單相思，或者，更難聽的，像老百姓常說的，燒火棍子一頭熱。如果真的這樣，她這幾個月的表演不是顯得很可笑了嗎?
不，那兇手是本市的。儘管沒有證據，但她有直覺。她的直覺沒錯，錯的是她的信，她一定寫得不妥，一定還沒打到兇手的痛處。
於是她把自己的信件一封封仔細研究，把那些打磨得潤如珠玉一般的文字一粒粒重讀，突然恍然大悟：當她把兇殺和仇恨變成了表現藝術的時候，它們就失去了自身的生命和活力。它可能打動所有的局外人，但也可能把局內人隔離到局外，也就是說，這個時候，那個兇手很有可能像本市其他讀者一樣，以一種好奇的目光讀著她那些文字，看著她怎樣用最恰切的語言表達自己的仇恨，描繪著那場兇殺。
她的錯誤就在於此。她只注意了場景，而忘了置身於這場景中的那兩個人：殺人者和被殺者。
我今天再一次清點了我兒子的遺物，發現他一直佩戴在身上的那塊玉不見了，是你拿走了嗎?你大概以為那是個很值錢的東西吧?可是我告訴你，它是我花了三塊錢從一個小攤上買來的。那時候我兒子三歲，整個冬天，他一直在反復感冒咳嗽，要不就是扁桃體發炎。在那之前一年，我剛剛和他的父親分手，因此，每當他又病了——而他往往在夜間發病——我都不得不一個人抱著他去醫院。對於一個孤身女人來說，那是一段很漫長的路，去的時候，我不大想到別的，回來的路上，我會經常感到恐懼。我就對兒子說：林林，哼一個給媽媽聽聽。我的兒子，無論他燒得多麼厲害，聽到我的話，便會有節奏地哼著，不是歌，但比歌還好聽。就在那個冬天，我聽了別人的勸告，給他買了那塊玉，人家說，玉可以避邪。我給他找了根紅線繩把玉穿起來，從那以後他就一直掛在身上。那塊玉只花了三塊錢，但一個母親全部的愛和關懷都凝聚在上面，從這個意義上說，你倒也算識貨。可是當你從我兒子那兒把它偷走以後，那上面的愛已經全部失落，你偷走的只是那三塊錢，對你而言，那塊玉只是一塊石頭。
你身邊有過這樣一塊玉嗎?你的母親不曾送你一塊玉或者其他什麼東西，以寄託她對你的關心和愛嗎?如果沒有，那麼說明你可憐，你儘管比我兒子活得長久，你儘管竊走了屬於我兒子的玉，但你遠不如我兒子富有。我兒子十六歲的生命裡，已經得到了足夠的關愛，而你卻永遠也得不到。如果你有，那麼想想你的母親，當她把那玉送給你的時候，是希望你成為一個殺人犯嗎?
最近這些天，我請來一位電腦專家，請他清查了我兒子的電腦。那位專家終於弄懂了我兒子臨死前設計的那個程式，這是一個關於愛和理解的遊戲。遊戲的開始，A和B被隔膜著，互相尋找著，他們必須為接近對方找到適當的語言，打通一條道路，有點類似於我們過去的迷宮。當他被殺時，他已接近了這遊戲的終點，他正為最終找到使A和B相通的管道苦苦思索，而就在這時你闖了進來。你有多大?十八?二十?總之，你和我的兒子算是同齡。如果你當時坐下來，和我兒子一起玩那遊戲，也許，我兒子留下的就不是一道無解的方程，而你，這次闖入找到的也會是一個朋友，而不是一個永遠揮之不去的陰影。
昨天夜裡，我夢到了我的兒子，我夢到他坐在我對面和我說話，當時我們倆都笑得很開心，在夢裡，我一點也想不起來他已經死去，後來我笑醒了，懵懵懂懂起來去給兒子蓋被子，看到他空著的床，才想起他已經死了，被你奪走了生命。我在他床邊坐下來，在那裡我哭了。自從他死後，我第一次流下眼淚。
你為什麼要殺了他?你就想不到殺死一個兒子會給母親帶來的悲傷嗎?想一想，如果你被人傷害了，你的母親該有多傷心!
在那個晚上，十六年的光陰倒轉回來，我想起了自從兒子來到人世後的點點滴滴，想起他給予我的每一點微小的歡樂和痛苦。我是個作家，我曾自以為來到這個世上是為寫作而生的，自從失去兒子以後，我才知道，每一個女人，生下來就是為做母親準備的——你用一生來追求成功、追求事業，可到頭來想一想，你一生最大的歡樂、最大的成功、最大的心願，你心之所系、情之所困的，到頭來只有你自己的孩子。做了母親，一個女人的生命才算完滿了。如今因了你，我的生命變成了一株沒結果實的樹，一棵被拔離了泥土的草。你現在知道你做了多麼殘忍的事了嗎?
在那個夜晚，我擦著臉上冰冷的淚，我在黑暗中對你說，但願有一天，流在我臉上的淚不要掛在你母親的臉上。
自從我兒子在那個夜晚來看過我以後，我覺得他又回來了，這些天，我在屋裡走來走去，到處看到他的影子，聽到他的笑聲。晚上入夢以後，我甚至不止一次被他敲擊鍵盤的聲音驚醒。
奇怪的是，我怎麼也記不起他長大後的神態，一笑一顰還是他小時候的樣子。在他小時候，我算不上一位很好的母親，我總在為自己的事情忙，和他父親的關係已經開始緊張，因此，我有時對他很好，有時又很粗暴。記得有一次，那時候他才兩歲多吧，有一天，我躺在床上看書，他站在我床邊，把頭拱進床單底下，咿咿呀呀唱著自己的歌。我說，林林，你鑽床單底下幹什麼?林林 你把頭拿出來。他不聽，也許他太迷戀自己的歌聲了，沒聽見。我又說：林林你聽到沒有?媽媽讓你把頭拿出來。他還在唱。於是我伸出手去。我原本是想把床單掀開，把他弄出來，可就在伸出手去的一刹那我突然冒出一股怒氣，於是我隔著床單在他頭上狠狠地打了一下。他的歌聲頓止。他從床單下伸出頭，小臉一臉愕然，我和他都愣了，過了一陣，他才用小手拍打了一下床，哭起來，對我說：你幹嗎呀?我當時就知道錯了，我知道是自己沒控制住自己的壞脾氣。我一直記著他那一臉的驚愕，他實在不明白當他唱歌的時候他的母親為什麼打他。我的兒子，他就是那樣，對一切無緣無故的擊打都會表現出一臉愕然，他所能表達出的只是自己的不理解。可是，不管他理解不理解，這世界還是無緣無故地擊打了他。
窗外下了淅淅瀝瀝的小雨，在細細的雨聲裡，她伏在窗前寫這些信，寫得更加癡迷，更加狂熱了。她一邊寫一邊流淚，巨大的悲痛像春潮，一浪高過一浪，把她整個身心淹沒了。在這以前，她從來沒想過自己會有這麼多淚的。自從在廚房裡發現林林浸在血泊裡的屍體後，她還沒哭過。在醫院裡，那個護士好心好意地勸她：“哭哭吧，哭哭吧，哭一哭，對身體有好處的。”她只冷笑，對她說：“你放心，抓不到兇手，我既不會哭，也不會垮下的。”可她沒想到自己突然變得這麼傷心，這麼脆弱，她一邊寫一邊哀哀地哭著，有時候，竟忘了自己寫這些文字是為了什麼。
就在這樣一個夜裡，她很晚才上床，頭剛一貼到枕頭，就陷入昏昏沉沉的夢裡。在夢裡她又看到了林林，看到了他那張無緣無故受傷害後驚愕的面孔，她哭著去摸林林的小臉，對他說：“對不起，對不起，接著唱吧，媽媽不該打你。”可就在這個時候她被一種細微的聲音驚醒了。她一個激靈睜開眼睛，屋裡死一般地靜寂，她一動不動地躺在床上，身上每一個汗毛孔都張開了。她調動一切聽覺、嗅覺偵察著、尋找著，可又似乎沒有動靜。
可確確實實有個聲音被她聽到了，來自開著的窗戶那兒，似乎有一隻手曾經在窗上摸過。
她耐心地等著。不知過了多久，她聽到屋後的山林那邊，似乎有樹枝被折斷的聲音。她赤著腳下地，跑到窗戶那兒，向外張望。外面一片漆黑，看不到人影。
第二天她就把那個叫王守一的老頭找來了。
“王副隊長。”
“是王前副隊長。”老頭伸出一個指頭更正她。
“他來過了，他昨晚來過了。”她急急忙忙把昨晚發生的事情告訴王守一，王守一那張老核桃皮一樣的臉還是緊緊皺著，一點表情也沒有。
“你沒聽懂嗎?他來過了，他曾經到我的窗前，後來又悄悄走掉了。”
“你怎麼知道是他呢?你在夢中聽到你的窗響了一下，後來又聽到樹林裡有樹枝折斷了的聲音，這能說明什麼?你對夜沒經驗嗎?在夜晚，人睡了，大自然就醒了，即使沒人走動，樹林自己也會發出聲響的。”
“不，是他，一定是他!我有直覺!他來過了!”
王守一眯著眼打量著她。
“好吧，如果是他，那說明你有危險。不要繼續寫信了。”
“你怎麼啦?他出現了。他為什麼出現?因為他讀了我的信，他耐不住了。在這個時候，我應該繼續寫，這是我的任務，而你的任務就是當他再次出現的時候把他抓住，難道不是嗎?”
王守一仍然沒能勸住她，只好走了，出門後，他立刻變得精神起來。
“加強對這一帶的監控，那個兇手來過了。”
……