那年， 她22歲， 是文工團的演員， 有兩隻漂亮的大眼睛和兩條修長的腿。 她的男友， 是一位邊防戰士， 在中蘇邊境上。 追求她的人很多， 其中有一個高幹子弟， 人長得英俊挺拔， 亦很有才情， 而且， 想把他留在北京。 她動心了， 面對外面的誘惑， 不動心是假的。
於是， 她想到了分手。 正好， 那年年底， 又去他那個連的慰問演出， 她報了名， 她要親口告訴他， 別等她了。
是在雪漫漫的夜晚出發的， 天寒地凍， 到達內蒙古時她已經凍得不行了。 但恰在此時， 車陷在了泥濘中。 天際空曠， 四處無人， 只有這些演員。 男同事極少， 為了讓車出來，
當車終於出來時， 他們歡呼著！她記得他在信中說過， 車常常陷在泥水裡面， 他們常常去找石頭。 當時， 她感覺那只是一行字， 可現在， 她身臨其境， 突然心酸起來。 他還來信告訴她， 到這裡少說話因為風大， 舌頭會脫皮， 她不信， 一直給女同事唱歌鼓勁， 結果， 舌頭果然脫了皮， 疼痛難忍。
到達部隊時她首先看到的是十幾口大缸、他也曾在信中描述過， 十幾口大缸特別壯觀， ， 一半是鹹菜， 一半是水。
那裡離最近的水源也有60千米， 所以， 他們幾個月不洗澡。
另外的大缸裡裝著鹹菜， 他說過， 那鹹菜， 是他們過冬的寶貝！整個冬天，
在他的信中， 從來沒有抱怨， 有的只是對這裡的讚美。
可到這裡她才發現， 這裡幾乎連棵樹也沒有， 飛沙走石， 一片荒漠， 可在他的信中， 卻寫得這樣美。
他說過， “是因為， 我心裡有一片風景， 是你給我的，
長河落日， 大漠孤煙， 如今她都看到了， 再看到黑黑瘦瘦的他， 一笑， 露出潔白的牙齒， 分手的話， 她沒有說出來。
夜晚風大， 天出奇的寒冷， 女演員都給了兩床被子， 她一直以為連隊被子多， 第二天才知道， 為了讓她們暖和一些， 整個連隊拿出了一半被子給她們！而他， 根本沒有被子， 就為了讓她更暖和一些！
早晨， 是她們洗完了臉戰士們才洗。 早飯， 有女演員抱怨太單調——鹹菜、粥、饅頭， 還有一個涼拌菜和一碟花生米。 可她明白， 這已經是難得了， 因為他說過， “我們一天只吃兩次飯， 因為供給要到200千米以外的地方拉， 能吃上鹹菜和粥已經不錯， 沒有鹹菜的時候， 就用饅頭蘸著鹽水吃。 ”她去他的屋裡，
他指著一張桌子， 那是給她寫信的桌子， 是他用木頭拼成的， 4條簡易的腿， 一張破的三合板， 他說：“來回晃， 顯得字也差， 可我是用心寫的。 ”
看到她， 他說：“當時看到你來我都傻了， 好像看到仙女下凡。 ”說這話的時候， 他的臉就紅了。
那天晚上， 分手的話， 她又沒有說。 此情此景， 讓她如何說得出口？
第二天， 文工團去很遠的一個地方演出， 說是當天晚上還回來住。 所有人都知道， 他們是一對戀人， 所以， 團長說， 還回來住， 多晚也趕回來。 可那天晚上他們一直沒有消息。 因為沒有信號，
於是他上路了。 而此時的他們， 真的迷了路。
所有人都瑟瑟抖著， 在風沙雨雪中， 他們的車好像風中斷翅的小鳥， 車裡已經沒有多少油了， 這一刻， 她忽然感覺到了死亡的臨近！
這一刻，她忽然這樣強烈地想念他！
是啊，世界上什麼最重要，生命！愛情！那些名，那些利，那些無所謂的東西能戰勝這兩樣嗎？
那一刻，她淚流滿面，她知道，自己無法割捨他，在生死面前，她終於明白了自己的愛情！
冥冥中，她感覺到他會來找他們，是的，他會來的，因為，他們說過晚上見，這個晚上，她準備和他攤牌的。
女演員們都摟作了一團，以為挺過這一夜就好了，可她知道，過不了這一夜，她們都會被凍死！因為他在信中說過，沙漠中迷了路，千萬不能過夜，否則死路一條！
於是，她果斷地把大衣脫掉，然後找團長要火柴，團長說：“你瘋了嗎？”
她說：“快，來不及了！”
大衣很快就被點燃了，熊熊大火燃燒著，而遠方的他帶著戰士已經走了幾個小時，油也快耗光了，當他們看到火苗時，他的眼淚就出來了，因為他曾在信中告訴過她，有一次他迷路了，就脫掉了衣服，把衣服點燃，結果，獲救了！
這些他曾經告訴過她的經驗，如今，全用上了。
見面的一刹那，他們再也沒顧及是不是所有人都在看他們，瘋狂地跑向對方，緊緊地擁抱在一起。
如今，那棵玉樹已經枝繁葉茂，而他們的女兒，也已經上了小學。
他常常問她：“那次，你是專門去看我的嗎？”她就笑著，沒有答。她感謝那次生命的苦難，終於讓她明白，在離死亡最近時，什麼才是最重要的。
喜歡情感的朋友們關注我，每天都會按時更新！
這一刻，她忽然這樣強烈地想念他！
是啊，世界上什麼最重要，生命！愛情！那些名，那些利，那些無所謂的東西能戰勝這兩樣嗎？
那一刻，她淚流滿面，她知道，自己無法割捨他，在生死面前，她終於明白了自己的愛情！
冥冥中，她感覺到他會來找他們，是的，他會來的，因為，他們說過晚上見，這個晚上，她準備和他攤牌的。
女演員們都摟作了一團，以為挺過這一夜就好了，可她知道，過不了這一夜，她們都會被凍死！因為他在信中說過，沙漠中迷了路，千萬不能過夜，否則死路一條！
於是，她果斷地把大衣脫掉，然後找團長要火柴，團長說：“你瘋了嗎？”
她說：“快，來不及了！”
大衣很快就被點燃了，熊熊大火燃燒著，而遠方的他帶著戰士已經走了幾個小時，油也快耗光了，當他們看到火苗時，他的眼淚就出來了，因為他曾在信中告訴過她，有一次他迷路了，就脫掉了衣服，把衣服點燃，結果，獲救了！
這些他曾經告訴過她的經驗，如今，全用上了。
見面的一刹那，他們再也沒顧及是不是所有人都在看他們，瘋狂地跑向對方，緊緊地擁抱在一起。
如今，那棵玉樹已經枝繁葉茂，而他們的女兒，也已經上了小學。
他常常問她：“那次，你是專門去看我的嗎？”她就笑著，沒有答。她感謝那次生命的苦難，終於讓她明白，在離死亡最近時，什麼才是最重要的。
喜歡情感的朋友們關注我，每天都會按時更新！